刘夏阳

立秋一到，秋天便来叩门。可未尽的伏天偏拖着夏天的尾巴，甩不脱，一径扫到处暑。

“处”是止的意思，指暑气收敛蛰伏。炎暑本该就此打住，可盛夏那份执拗，偏要在退场前再亮一亮。骄阳悬在高空，青石板晒得发白，赤脚踩上去，灼烫顺着脚心直向上蹿。路边的狗尾草软塌塌地耷拉着，热风裹着湿气扑面，连呼吸也滞着几分闷。乡谚说“立秋无雨，二十四个秋老虎”。尤其江南一带，处暑过了，人们依旧日日冲凉，要熬过所谓的“十八盆”光景——这燥热，这秋老虎，依然在天地间赖着。

民间谈及事态难以久持，曾拿兔子的尾巴来作比喻。老虎的尾巴虽比兔子长不少，可终究长度有限。立秋后这般盘踞不去的秋老虎，到了处暑，其气焰已是强弩之末。秋风阵阵，却还奈何不了漫天残暑；待到秋雨哗然洒落，热浪便一层层薄下去，像旧画褪了色，渐渐失了火气。

时序终究是向清凉里去的。一场秋雨一场寒，凉意踩着雨点，一日日真切地浸润过来。万物顺着天气的节律，悄然更迭：石榴咧嘴绽开殷红的籽粒；苍鹰在长空盘旋，捕猎囤食，以备越冬；雁群集结，待北风渐起，列列南迁。

暮色之中，缓缓摇着蒲扇，晚风已带着一丝井水的清冽，不必辗转，便能安然入眠了。

这当口，日常起居自有一番分寸——早卧早起，与鸡俱兴；不贪凉，少辛辣，“春捂秋冻”的老话里，藏着顺应天时的生活智慧，也无需惧那烈日的回眸。这夏天的尾巴，甩出的正是一年里最温厚的余韵。人们盼着白露降临，盼着燥热渐渐消散，心底漾开的，是一份悠然舒展的欢喜。