诺兰电影向来借古或借未来，照亮现代人的困局。从《盗梦空间》《星际穿越》到《奥本海默》不胜枚举。《奥德赛》当中反复出现一个概念“宙斯法则”，它也隐喻了当代不同文明之间，乃至国际社会关系的基石。
“宙斯法则”讲的是古希腊人的神学观念中，主人有义务招待陌生人。陌生人来到你家，主人不应该视他为敌，而是先提供饮食、衣物、洗浴和庇护，然后再询问身份。主人绝对不能将客人轰走，因为古希腊人认为，来者有可能是神伪装的，来测试人的道德。同样的，客人在主人的地盘里也要充分表达尊重。客人有朝一日变成主人，也得以礼相待曾经招待过自己的人，一来一往结为盟友。宙斯会亲自监督落实情况，故此得名。
诺兰改编的《奥德赛》结尾处，奥德修斯与妻子重逢那场戏，他道出了郁结在心头的痛苦——木马计成功地骗过了敌人，奥德修斯和士兵们隐藏在木马肚子里得以入城，虽大获全胜，但对特洛伊城的洗劫、杀戮，令这位英雄震惊，无法合理化自己的行为。特洛伊城接受礼物，按照“宙斯法则”，是一种和平的表态，没想到中计。奥德修斯瞒过自己的士兵进城，也让自己人付出了生命，来维护一个谎言。其实特洛伊战争的起源，正是在王子帕里斯访问斯巴达时，作为客人违反了“宙斯法则”，受到主人热情款待后，反而带走了王后海伦，还偷走财宝。这种背叛，成为希腊联军远征的重要起因。
古希腊众神之间的恩怨纷扰，看似一个只有“因果”，没有“法治”的社会，但“宙斯法则”成为其中简单、核心的行为准则。如果没有这条法则，天下恐怕只有无休止的争战。从古至今，人类总得需要一些以对称性彰显公平的朴素法则，来作为社会基石。比如“以眼还眼、以牙还牙”，比如宾客之间互相尊重的“宙斯法则”。
美国总统威尔逊1918年提出“十四点和平原则”，试图不再重蹈一战覆辙。其中一条，“保障所有大小国家的政治独立和领土完整”，日后成为联合国成立的基础。这似乎可以被看作“宙斯法则”在现代社会关系中的投射。行走江湖如果没有规矩，冲突就不可避免。但正如“宙斯法则”不断被打破，冲突不可避免，威尔逊的“和平原则”也没能阻止第二次世界大战发生。人类总是在“赢家通吃”的诱惑，与“依法行事”的理性之间不断挣扎、求索。
iWeekly独家稿件，未经许可，请勿转载
热门跟贴