傀儡碎后的第十五天，百工斋的门板换上了第三扇。
新门板比前两扇都薄。没有别的原因，做门的木料铺子剩下的料不够厚了，掌柜的问他要不要等下一批，他说不用。
他甩了甩手，继续钉。钉完最后一枚钉子的时候，他才发现自己的手指一直在抖。
锁换了一把。旧锁的铜芯磨秃了，钥匙插进去转不动。新锁的钥匙插进去转了两圈，锁舌弹出时声音没有以前响。
他站在门外试了三遍，关上门，锁上，打开，再锁上。第三遍的时候他忘了自己为什么要试，站在门口愣了一会儿，然后推门进去了。
他每天还是天亮就醒。
起来生火、淘米、煮粥。粥里不放虾皮了，他自己喝的时候也不放。以前她坐在条凳上的时候，他每次煮粥都会多抓一把虾皮放进去，她不说话，但喝到虾皮的时候她的眼睛会微微弯一下。
现在他站在灶台前抓虾皮，手伸进罐子里了，抓了一小把，又放回去。罐子盖上的时候磕了一下灶台沿，那声脆响在空荡荡的屋子里弹了一下，落下来，砸在他脚边。
案上摆一副碗筷。喝完了自己洗自己收。碗底有时候会剩一口粥，他端起来对着光看一眼，然后倒进泔水桶里。泔水桶满了，他提去后院倒掉，回来的时候在门槛上坐了一会儿。门槛塌了半截，他坐的那块位置正好缺了一角，他坐上去的时候身子会往左边歪一下。
他每次都忘了这个歪，每次坐上去都歪，每次歪完都坐稳了，继续坐。
郑大娘偶尔路过门口往里看一眼。
第一次看的时候她站了一会儿，想说什么，嘴唇动了动，最后没说出来，走了。第二次她放了一把青菜在门槛上，用一片大叶子盖着，怕灰。
他看见了，收进来，洗了，炒了。炒的时候放了盐，尝了一口，咸了。他端着盘子看了很久，然后拿起筷子夹了一根放进嘴里。嚼完了，咽下去了。盘子放在案上，第二天早晨还在，他热了一下，又吃了一根。剩下的倒了。
张屠户送过一回肉，搁在门槛上就走了，连敲门的习惯都免了。
他拿回来腌了，挂在屋檐底下。风吹日晒的，肉慢慢缩了，颜色变深了，他没动过。偶尔有苍蝇绕着转，他拿一块布赶一下，布挥出去的时候带起一阵风，肉晃了一下，他看着那块晃动的肉，想起她碎的时候他掌心里那捧灰，也是这么晃了一下，然后落了。
院子里的茉莉花是第八天的时候有的。
他去了朔门街尾的苗圃，花了一文钱买了一小株，带着根土，栽在那个碎了一半的花盆里。原来的土已经干成了灰，他把灰倒掉，从后院墙角挖了新土填进去。
新土里有几块小石子，他挑出来扔了。栽好了，浇了水。茉莉花活着，开了三朵。白瓣黄蕊的，比往年小一圈。
他每天早晨浇一回，日头落的时候也浇一回。水瓢握在手里的时候瓢沿会搭在花盆边缘磕一下，那一声在院子里响起来的时候，他手里的动作会停一停，像在等一个不会再响起来的回应。等完了，他继续浇。水渗进土里，土面慢慢变深，然后干了，变浅。他看着那个颜色变深又变浅的过程，像看着什么东西在他面前呼吸。
那枚金色的小颗粒还在他的柜子里。连着薄木片一起，用棉布包着。他每晚睡前把那层布包打开，在油灯底下把薄木片翻个面看一遍。
那道极细的刻痕他已经看了一百多遍了，每一遍都是同一道弯钩，末尾微微翘起。他把那本手抄谱从书架最底下抽出来，翻到最后一页。最后一页上画着青崖谷的入口，入口处那块石头的形状就是这个弯钩。
旁边写着三个字：青崖谷。墨迹已经淡了，但他认得。那是他自己的字。他什么时候画上去的？他想不起来了。也许是很久以前，也许是在她来的那段时间里。他合上谱子，放回原处。
他试过用刻刀在废料上模仿那道纹路。走了三刀，每一刀都差了半毫。那根弯钩收尾的角度比他所有能雕出来的弧度都平，像用一根极细的针在一块极软的木头上压了一下，然后那一下就被木头记住了，再也抹不掉。他放下刻刀，看着废料上那三道歪歪扭扭的刻痕，觉得自己连一道弯钩都刻不像。
白天他坐在案前刻木头。他雕了很多张脸，摆了一排码在案角。每张脸的轮廓都有一点不一样。
有的下颌收得急了，像刀削的，不像她。她的下颌是慢慢收下去的，像瓯江的水退下去的时候岸线的弧度。有的眉骨走得太陡，像两道山脊，不像她。她的眉骨是平的，几乎看不出来，只有侧面逆光的时候才有一线淡淡的影子。有的鼻梁的弧度偏了一线，太挺了，不像她。她的鼻梁是低的，微微的，像一片叶子中间那条不明显的叶脉。他把它们码整齐之后退一步看，没有一张是他想要的那个样子。太硬的、太软的、不够薄的。
他拿刻刀把最上面那张的面部整个削平了，重新下刀。第一刀走下颌线，他想起了她靠在墙上的时候头歪着的那个角度。第二刀走眉骨，他想起了她合上眼之前最后那一眼。第三刀走鼻梁，他想起了她碎的时候他握着她的那只手，她的鼻梁就在他虎口上方一寸的地方，他一低头就能看见。走完一个轮廓之后他停下来看了看，又削平了。他把废料丢进簸箕里，换了一块新的。削、刻、看、削平、换料。一下午重复了十几遍，满案的木屑堆得比案面都高，簸箕快满了，膝盖上积了薄薄一层细沫，连鞋面都沾满了木头的碎粉。
天黑之后他把油灯点上了。灯芯剪过，火苗匀称。他把那块薄木片从布包里取出来搁在案面上，手边放着一块新裁的黄杨木料。他看了看薄木片上那道弯钩纹路，又看了看自己手里的木料，然后下了一刀。收尾的时候提了一下刀，拉出了一个类似那个弯钩的弧度。他放下刀，把木料举到油灯下面看，那道弧线和薄木片上的那道差了两分。刀痕比他预想的深，末端的弯钩翘得高了些。他把木料搁回案上，没有削平。他把它留在了案角，和那排雕废了的脸放在一起。
他靠在椅背上，看着案角那排废料。灯光照在那些半成品的脸上，每一张的轮廓都像她，又都不像她。他伸手摸了一下最上面那一张的颧骨位置，指腹蹭过木面的触感和刀痕深浅一致，带出一线细碎的木屑。他把手指收回来，搁在膝上。他的手指上还沾着木屑，指腹上有两道新鲜的刻刀划出的口子，一道在食指，一道在中指。口子很浅，不疼。他盯着那两道口子看了很久，想起她碎的时候他掌心里那层灰色的粉末，也是这个颜色。
灶台上的锅盖盖着。碗架上的碗口朝下扣着。院子里茉莉花的香气从门缝里渗进来，一阵一阵的，很轻。他把手伸进橱柜底层摸了摸那包粗棉布，布包的结系得紧。然后他收回手，把油灯拨暗了一些，站起来走到门口推开门。朔门街的月光铺在青石板路上，泛着银白色，像水面的反光。他站了一会儿，远处的瓯江潮声在夜里传过来，均匀的，没有断过。巷口没有人。风从江面上来，带着一点水汽和土腥气，吹在他脸上，凉丝丝的。
他看了那扇薄门板很久，像要替它挡一挡风，或者替自己挡一挡什么别的。然后他回到案前坐下来，拿起刻刀换了一块新木料，又从第一刀开始下起，刀尖推过木面的细响在空荡的屋子里来回折返。木屑从他指间簌簌地掉。案上那排废料的脸在灯光里保持着各自的角度。没有一张是对的。但他握着刻刀的手没有停。
他刻的不是她的脸了。他刻的是那个弯钩。一刀下去，木料上出现了一道浅浅的弧线。他提刀，收尾，弯钩的末端微微翘起。他放下刀，对着油灯看了看。这一次，差一分。
热门跟贴