最近刷到阿娘面馆关店的消息,愣了好一会儿。想想小时候和大人挤在思南路弄堂里吃面的样子,好像还就在昨天,转眼这家开了整整 33 年的老店,就这么悄悄拉下了卷帘门,连一场像样的告别仪式都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

老上海人都知道,从弄堂里走出来的面馆,算得上是上海滩初代美食顶流。早在没有小红书、没有网红概念的年代,它就靠着一碗黄鱼面,靠老食客口口相传火遍了整个上海。巅峰时期去吃,排队两个小时是常态,有人从外地坐高铁过来,拖着行李箱站在弄堂口等,还有人开着豪车过来,直接把面放在后备箱盖上吃。那时候坊间都笑说,排队两小时,吃完十分钟,愿意等的人还是络绎不绝,一天卖出三五百碗都是常事,招牌黄鱼面从最初的 8 块钱一碗,一路涨到 58 元,照样供不应求。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

说阿娘面馆的起点并没有什么传奇的噱头。1993年,六十多岁的宁波阿娘赵秀宝为了供孙子留学,在自家弄堂摆了几张桌子,开了家叫泰和饮食店的小铺子。她每天凌晨三点就起床熬汤,剔除掉每一根黄鱼骨头,做出来的面浓油赤酱是地道的本帮滋味,鱼肉嫩得抿一抿就化,汤头鲜得让人连喝三碗,一点腥味都没有。那时候阿娘就坐在店门口擦桌子,碰到熟客就笑着唠两句,说 “你小时候就吃我的面,现在孩子都这么大了,还来吃”,一碗面下肚,吃的不仅是味道,还有弄堂里暖融融的市井人情。后来林忆莲在《忆莲带路》中专门写过这家店,更让它成了去上海必打卡的美食符号,各路名人都悄悄过来吃面,只为这一口老上海的原汁原味。

打开网易新闻 查看精彩图片

可惜的是,2009年阿娘去世之后,这家店的味道就慢慢变了。孙子留学归来接手面馆,虽然也跟着国营大厨学过手艺,但是老食客一吃就觉得不对。我最后一次去的时候,邻桌一位吃了十几年的阿姨,只吃了一口就说这面硬得像橡皮筋,阿娘在的时候从来不是这个味道。她要求换一碗,最后钱退了,阿姨攥着钱摔门而去,让人心里一阵发酸。其实不只是面的口感,从前那种热热闹闹的邻里感也随着阿娘一起走了。

打开网易新闻 查看精彩图片

更让人感到唏嘘的是,它曾经登上米其林必比登推介,成为弄堂里的“摘星”面馆,但是即使有这样的光环加身,思南路36号的铁门还是悄悄地拉上了,只贴了一张冷冰冰的停业通知。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人认为味道早不如从前了,有人觉得性价比不高,也有人认为现在年轻人更喜欢去清新的网红新店,谁还会愿意等一碗重油重酱的老面。其实不止是阿娘面馆,近几年来上海许多老牌本帮面馆也在慢慢消失,老城厢拆迁改造,本地人陆续搬到外环外,积攒了几十年的老客群散了,新食客又对传统口味不买账,再加上餐饮行业竞争激烈,新店开得比关得快,这些守着老味道的老店,走着走着就淡出了大家的视野。

从1993年弄堂里几张桌子,到火遍全国的排队王,再到如今悄然谢幕,33年的时间,一碗黄鱼面陪伴了上海人整整三代人。阿娘面馆的关门,不单是这家店没了,更是一个属于老上海的草根美食时代结束了。就像老食客所说,阿娘走了,上海就没有阿娘面了。