对90年代很多农村兵而言，军营不是梦想的起点，是能抓住的唯一退路。
我的新兵班长说，他就是为了能在部队吃饱饭，有口饭吃就行。因为他家里穷，孩子多，能送到部队去，就减少一个饭碗，给家里节省一口粮食。
我觉得这才是大实话，到部队当兵，虽然都是保家卫国，但是从根本上还是为了自己。
考军校、提干、转士官，能领一份工资，或者通过部队的平台改变自己的命运，这些出发点其实都挺好。
我的新兵班长，家在大山里。他说老家的山特别美，可他二十多年从来没出过一次山。村里不通公交车，喝不上自来水，做饭烧的还是柴火，炊事班的饭菜他第一次吃都掉泪了。
我们一群新兵听傻了，更不敢信的是，他早就结了婚，他说媳妇漂亮，并且孩子都有了。那时候我们总觉得他在吹牛，当他第一次穿上部队的棉衣棉裤，他才知道，衣服可以这么暖和。后来我才懂，山里的日子，人早当家太正常。
一枚三角邮戳，几十块津贴，托着山里一大家人的活路。
别小看90年代每月那几十块的津贴。那时候有的农村家里日子紧，这一笔钱，就是家里父母整月的生活费，是弟弟妹妹的书本费。
老兵们每月自己只花几块钱，只买牙膏、牙刷、洗漱用品，剩下的全寄回家。连汇款都不用跑邮局，就装在信封里，盖上“义务兵免费信件”的三角戳，跟着家书一起寄回去。那枚红三角戳，寄出去的不只是信，是一家子的指望。
同样的军装里，装着完全不一样的来路与归途。
90年代当兵，城市兵少，城市兵也容易受白眼。班长不愿意要城市兵，怕拖训练后腿；作为一个在家娇生惯养、体能差劲的80后“小皇帝”，指导员也找过我，说要不你去炊事班吧。
要不是我死活不愿意，加上班长护着，我现在说不定真是个厨艺老手。那时候年轻好面子，总觉得去炊事班丢人，哪怕体能再差，也想留在班排。
一身腱子肉，不是练场上练的，是山里的石头磨出来的。
有一回在农场洗澡，我盯着一班长身上的腱子肉看，悄悄伸手摸了一下，他没动；摸第二下，还是没反应。等摸第三下，他猛地扭过头问我干啥。我愣着说，班长你咋没反应啊？
平时那么严厉的一班长，哼了一声说，你知道我在家干啥的？十五岁就在家里的山上背石头谋生。
他哭的不是脱下军装，是好不容易抓住的那束光，要灭了。
也就是那年退伍，就他哭的最狠。一个二十岁的4年兵中士，连队里最严的一班长，哭的跟个泪人一样。
我知道他不是舍不得这身军装，是不敢回家。
部队训练苦、站岗苦，可对于一些农村士兵来说，比起山里的日子，这些苦根本不算什么。多待两年，就能多往家里寄两年钱，就能少吃两年家里的苦。说白了，当兵就是他能抓住的唯一改命的机会。
当年咬着牙扛下的苦，后来都成了照进家里的光。
90年代城乡差距有多大，没经历过的人根本想象不到。很多农村老兵在家，一个月都难得吃上一回肉。虽然90年代部队伙食一般，但每天有鸡蛋，每日有肉，每次吃包子对于一些老兵来说，就是过年。你可能觉得夸张，可那个年代，现实就是这样。
那个年代没有手机，没有电话，家里连座机都没有。所有的念想、家中所有的生活费，全靠一封封盖着三角戳的信。
二十多年过去了，当年那些咬着牙扛着的老班长们，不知道你们现在过得还好吗？家里的日子，都好起来了吧？
热门跟贴