我叫肖丽丽。
一九七八年，我二十一岁。
村里的土路很长。风一吹，黄土就扬起来，迷得人眼睛发涩。
那年月，姑娘家的婚事多半是媒人牵线，父母点头，大队支书再把把关。可我爹是大队支书，他把规矩看得比什么都重。
龙国亮第一次来提亲时，我正在院子里喂猪。
他站在柴门外，穿一件洗得发白的中山装，肩膀挺得很直。话不多，眼睛却亮。
媒人在院里喊：“丽丽，人家龙家小子来了。”
我没应声，只把猪食桶往墙边一放。
爹从队部回来后，跟他在屋里谈了小半个时辰。
我隔着窗纸听不清内容，只听见爹的声音很低，也很硬。
后来龙国亮走了。
我送他到村头。
他站住，看了我一眼。
“肖丽丽，我会回来的。”
那声音不大，却像颗小石子，落进我心里。
我没接话。
土路尽头，他越走越远。
那年冬天，龙国亮当兵走了。
消息是村部大喇叭广播出来的。
我正在地里摘白菜，听见名字，手一滑，菜刀差点切到手指。
旁边的婶子笑：“丽丽，听见没？龙家小子出息了。”
我把白菜塞进筐里。
“听见了。”
话一出口，才发现声音有些发紧。
之后两年，村里有人提亲，我都没应。
爹问过我一次。
“你到底想找个啥样的？”
我低着头，把碗擦了一遍又一遍。
“爹，我想找个说话算话的。”
爹没再问。
可我知道，他心里有数。
他当大队支书一辈子，最看重的是成分、表现、名声。龙国亮家不是不好，可爹总觉得，这孩子性子太硬，怕我受委屈。
再者，提亲那年，爹已经拒绝过一次。
再回头，面子上不好看。
我也没跟爹争。
我只是等。
等信。
龙国亮的信来得不勤，半年一封。
字写得刚劲，话却短。
他说部队训练苦。
他说班长待他严。
他说他没忘村头说过的话。
每封信最后，他都问一句。
“肖丽丽，你还好吗？”
我把信压在箱底，用油布包着。
夜里没人时，才拿出来看。
娘发现过一次。
她叹口气。
“丽丽，女孩子家，别太死心眼。”
我把信折好。
“娘，我没死心眼。”
可我知道，自己就是死心眼。
第三年秋天，龙国亮提干的消息传回来。
村里一下子热闹了。
有人说龙家祖坟冒青烟。
有人说他早晚要留在城里。
还有人私下说，当初我爹没答应，现在怕是高攀不上了。
我听见了，也没往心里去。
那天傍晚，我在井边打水。
有人从身后叫我。
“肖丽丽。”
我手一停。
那声音我认得。
我慢慢转过身。
龙国亮站在夕阳里。
他穿军装，肩章挺括，人比以前黑了，也高了。眼神却没变，还是那样亮。
水桶从井沿提上来，晃了晃，洒出一些水。
地上的湿痕很快被尘土吸干净。
他走到我面前。
“我回来了。”
我看着他。
“回来了？”
“嗯。”
他把手里的帆布包往肩上提了提。
“这次不走那么久了。”
我心里跳得厉害。
可我没表现出来。
我把水桶拎起来。
“先回家吧。你娘该高兴了。”
他没动。
“肖丽丽，你爹还会同意吗？”
我看了他一眼。
“你问过他了？”
“还没。”
“那你怎么知道他不同意？”
他沉默了一下。
“当年是他拒绝的。”
我把水桶换了个手。
“当年是当年。”
“现在呢？”
我看着他。
“现在，我想自己问问。”
龙国亮愣住了。
他大概没料到我会这么说。
我也没料到。
可话一出口，就收不回来了。
那天晚上，我去找爹。
爹在油灯下算账，算盘拨得噼啪响。
我站在门口。
“爹，我有事跟你说。”
爹抬头看我。
“说。”
我深吸一口气。
“龙国亮回来了。”
爹的手停了。
“我知道。”
“他提干了。”
“我也知道。”
我往前走了一步。
“爹，我想跟他处。”
爹把算盘放下。
油灯把他的脸照得明暗分明。
“当初我拒绝，你没说什么。”
“那时候我还小。”
“现在呢？”
我看着爹。
“现在我知道自己想要什么。”
爹沉默了很久。
他拿起烟袋，慢慢装烟。
“丽丽，你是我闺女。”
“嗯。”
“我怕你将来受气。”
“他不是那样的人。”
“人会变。”
“那我也得自己看看。”
爹把烟点上。
火光一闪。
“你真愿意？”
“愿意。”
“不后悔？”
我想起村头那一天。
他说他会回来。
他真回来了。
“不后悔。”
爹抽了一口烟。
烟雾在屋里散开。
“那你让他明天来。”
我心里一松。
“爹，你同意了？”
“我没同意。”
我愣住。
爹看着我。
“我是给他一个机会，也给你一个机会。”
我明白了。
爹不是松口。
他是要再考察一次。
第二天，龙国亮来了。
他没带多少东西，只拎了一兜红糖、两包点心，还有一块军绿色布料。
爹跟他在队部谈了整整一上午。
我在外面剁猪草。
刀起刀落，心里却七上八下。
后来门开了。
龙国亮先出来。
他看见我，没笑，却轻轻点了点头。
我爹跟在后面。
脸色还是严肃，却没先前那么冷。
那天晚上，爹跟我说。
“这孩子还行。”
我低着头，继续缝衣服。
“你不是说他性子硬？”
“是硬。”
“那你还松口？”
爹看了我一眼。
“他对你，不硬。”
我手里的针顿了一下。
窗外的月光照进来。
我忽然觉得，这几年的等待，终于有了一点声响。
之后的日子，龙国亮常来。
他帮队里修农具，帮我家挑水，也帮我爹整理材料。
话还是不多，却件件事都落在实处。
村里有人说，肖家闺女到底等来个好婆家。
也有人说，龙国亮能回头，是真看重我。
我听着，不多解释。
我只知道，那天在井边，他叫我名字的时候，我心里有个东西醒了。
以前是他来提亲。
现在，是我想抓住他。
有一次，他送我从公社回来。
我们走在土路上。
风很大。
他把军帽摘下来，递给我。
“戴上，别吹着。”
我接过帽子。
帽檐上还有他的温度。
“龙国亮。”
“嗯。”
“当年你为什么非要来我家提亲？”
他看了我一眼。
“第一次在大队部看见你，你正在给五保户奶奶送红薯。”
我愣住。
我早就忘了那件事。
他却记得。
“那时候我就想，这个姑娘，我得娶回家。”
我心跳得厉害。
“可我爹拒绝了。”
“所以我去当兵。”
“为什么？”
他沉默了一下。
“我不想让你爹觉得，我只是个一时冲动的毛头小子。”
我看着远处的村庄。
炊烟升起来，像一条细细的线。
“那你有没有想过，我可能不等你？”
他停下脚步。
“想过。”
“那你还回来？”
他看着我。
“肖丽丽，我不能因为怕输，就不回来。”
我忽然想哭。
可我忍住了。
我把帽子戴好。
“走吧。”
“去哪？”
“回家。”
他笑了。
那是我第一次看见他笑得那么轻松。
后来，我们定了亲。
没有多么热闹的酒席，也没有多少嫁妆。
爹亲自把庚帖合了。
龙国亮给我买了一块上海牌手表。
我把手表戴在左手，天天擦得发亮。
结婚那天，村里来了不少人。
龙国亮穿军装站在院子里，还是那样挺拔。
我梳着两条辫子，穿一件新蓝布上衣。
拜堂前，爹把我叫到一边。
“丽丽，你可想好了。”
我看着爹。
“想好了。”
“他以后要是回城里，你也跟他去？”
“去哪我都跟他去。”
爹叹了口气。
“我就你这么一个闺女。”
“我知道。”
爹从怀里掏出一个红布包。
“这是你娘留下的。”
我接过。
是一对银镯子。
爹的声音低了些。
“你娘当年也像你一样，认准了就不回头。”
我鼻子一酸。
“爹，我会好好的。”
爹点点头。
“去吧。”
我走到堂屋。
龙国亮在等我。
他伸手扶了我一下。
指尖碰到我手腕。
我忽然觉得，那些年的等待，不是苦。
是我自己选的路。
婚后不久，龙国亮要回部队。
我去送他。
还是那条土路。
他背着军绿色背包，我抱着给他缝的布鞋。
“肖丽丽，我走了。”
“嗯。”
“你在家等我。”
我把布鞋塞进他包里。
“我等你。”
他看了我很久。
然后，他从口袋里掏出一张照片。
照片上是他穿军装的样子。
背面写着两个字。
“等我。”
我把照片贴身放好。
车开了。
我站在村口，一直看着尘土落下去。
后来，龙国亮真的回来了。
不是探亲。
是转业。
他被安排到公社工作。
我们终于不用再靠书信过日子。
有一天晚上，他把我叫醒。
“肖丽丽。”
“怎么了？”
他从背后抱着我。
“我现在还像当年那样吗？”
我笑了。
“哪样？”
“话少，轴，认准了就不回头。”
我转过身。
月光照在他脸上。
“像。”
他也笑了。
“那你还喜欢吗？”
我伸手摸他的脸。
“喜欢。”
他把我抱紧。
“为什么？”
我看着窗外。
远处的土路安静下来。
“因为当年是你先站在柴门外。”
他低头看我。
“后来呢？”
“后来，我主动追你。”
他笑出了声。
“你那也叫追？”
我瞪他一眼。
“我怎么不叫追？”
“你连句软话都没说过。”
我把脸埋进他怀里。
“龙国亮，我不说，不代表我没等。”
他轻轻拍我的背。
“我知道。”
那天晚上，我做了一个梦。
梦见一九七八年的村口。
他站在夕阳里。
我提着水桶。
水洒了一地。
他叫我名字。
我转过身。
风很大。
可我一点也不冷。
因为我知道，他回来了。
也因为我知道，这一次，我不会再让他一个人走。
热门跟贴