去年秋天，感恩节前两天，中午刚过，我走进檀香山市中心的民事婚姻登记处。身边站着照片里那位比我高、比我年轻的男人，还有我的朋友Lance。Lance是我们共同的伴郎，也是我们的摄影师——准确说，他是全部能在极短时间内赶来参加的宾客名单上的唯一一人。

这不是我第一次走进婚姻登记处。45年前，我走过一次红毯。而这一次，是Chen的第一次——也许也是唯一一次婚礼。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个名字背后的故事

Chen的名字叫Bhudit，这个发音对大多数美国人来说太难记、太难拼，更别提读出来了。他的姓氏更长，对西方人的耳朵来说同样充满挑战。所以Bhudit通常用Chen这个名字，这是他父亲建议的小名。

在Chen的出生国，这并不罕见。大多数泰国人都有一个正式的名和姓，用于法律和就业场合。但父母还会给孩子起一个不那么正式的小名，家人和朋友就用这个小名称呼他们。人的一生中，可能会换好几个这样的小名，每个名字都对应着人生的一段时期。

2025年11月25日，将永远是Chen第一次——也许是唯一一次——婚礼的日子。但对我来说，这是我第二次走上红毯。

45年后的第二次承诺

你可能会好奇，45年后再做一次这样的承诺，是什么感觉。说实话，和第一次完全不同。年轻时结婚，你许下承诺的时候，其实并不完全知道自己在承诺什么。你只是在想象一种生活，一种你以为会按部就班展开的生活。

但45年后再许下承诺，你清楚地知道每一个字的重量。你知道"无论顺境逆境"意味着什么，因为你真的经历过顺境，也真的熬过逆境。你知道"无论健康疾病"不是一句仪式性的台词，因为你见过身体如何变化，见过岁月如何在人身上留下痕迹。

这一次，承诺不再是关于未来的想象，而是关于过去的确认——我见过你，我了解你，我依然选择你。

婚姻里最容易被忽略的事

很多人以为，婚姻最重要的是爱情。但走过45年，你会发现，爱情只是入场券。真正让一段关系走下去的，是那些更朴素的东西：愿意在对方生病时递一杯水，愿意在对方沉默时不去追问，愿意在对方改变时不去指责。

是接受对方有一个你永远念不对的名字，却依然愿意一遍遍尝试。是接受对方的家人、朋友、文化背景，哪怕它们和你熟悉的一切都不一样。

是愿意在感恩节前两天，临时通知朋友来见证，因为你们不想再等了。45年的等待教会你一件事：重要的日子不需要完美，需要的是发生。

第二次结婚，我明白了什么

第一次结婚时，我以为婚姻是找到一个对的人。第二次结婚时，我才明白，婚姻是成为那个对的人。

是学会在对方需要空间时退后一步，在对方需要支持时向前一步。是学会不把每一次分歧当成战争，不把每一次沉默当成冷落。是学会在漫长的岁月里，一次又一次地重新选择对方。

45年前，我许下过一个承诺。45年后，我再次许下承诺。这一次，我知道自己在说什么。

而Chen，这个比我年轻的男人，用他的方式教会了我一件事：有些承诺，值得用一生去兑现。有些名字，值得用一辈子去记住。

哪怕念不对，也要努力念。