本文依据公开的司法文书和权威媒体报道创作，涉案非公众人物都用化名，办案人员的心理活动、私人对话以及非公开场景属于以公开资料为基础的艺术推演，不违反已知的事实，不反向虚构案件的关键情节，没有对犯罪内容进行任何美化，最终结论以人民法院生效判决为准。

2013年暑假，吴谢宇回到福州，与高中同学孟川见了面。两人聊了很久，吴谢宇忽然说大学很压抑，没有能说话的朋友，想自杀。孟川怔住了，在他印象中，吴谢宇是光荣榜最上面的人，是完美无瑕的代名词。孟川后来对媒体说起那次会面，觉得那是他不是特别想说但又不得以说出来的话。孟川开导他，他点点头表示好多了，后来孟川再问的时候，他说没事了。孟川信以为真。那一年，大家都不会把“想自杀”三个字太当回事。

这是那个“完美”的人第一次出现裂痕。

多年之后，办案民警把吴谢宇大学老师、同学的笔录一份份看完，拼接出来的是这样一个人：

2012年，吴谢宇通过北京大学自主招生进入北大经济学院。大一，他被评为北大的三好学生，大二，获得廖凯原奖学金，他的GRE成绩很高，校外培训机构给他做过职业规划，建议他申请哈佛大学、普林斯顿大学等经济学强势的学校。

在北大，同学们也叫他"宇神"。

个子高、篮球打的好、成绩好、待人客气。北大经济学院的课业不轻，吴谢宇的作息像钟表一样规律：早上七点起床，先去自习室，然后吃早饭，上课；没课的时候泡在图书馆里，晚上打一小时篮球，回宿舍洗漱，睡前看一个小时书。室友说他太自律了，从不在床上刷手机，他的床铺永远都是整齐的，桌子上只有课本和水杯。大一大二，他的成绩单毫无瑕疵。

课余时间，他不是在图书馆就是在篮球场。打球不张扬、赢了不喊、输了也不恼、谁和他组队都舒服。同学王磊记得，有一次吴谢宇在教室拾到iPad，并辗转找到并还给了自己。后来两人经常在教学楼相遇，吴谢宇会热情地打招呼，喊他的名字。高中同学说，上大学后，每年生日，吴谢宇仍然记得给他们发祝福，而且不是群发的，是非常真诚的一对一那种，很多时候他们收到消息都会意外又惊喜，有那种“被大神惦记的感觉”。

他几乎没有什么缺点，这是所有人都认可的，但裂缝是从这时候一条条长出来，多年以后办案民警翻看这些笔录的时候，几乎不敢相信犯案者和他们描述的是同一个人。

吴谢宇与母亲的通话一直没中断过。同学回忆说，他会跟母亲长时间打电话聊学习内容、课堂情况以及谁找过自己请教问题等。心情好时，会把室友说的冷笑话记下来讲给母亲听；心情不好时也讲，只是话里有话，母亲在福州那边听着，以为他在北京一切都好。

他自己后来也说，他每周和母亲通电话的时间加起来大约四十分左右，全部是学校里的事情，他从不谈及自己的心事。母子之间隔着电话线，一个报告一个听闻。

电话里母亲关心三件事，吃的好不好、睡的好不好、钱够不够用，一一作答，都很好。每次挂电话前会加上一句好好念书，不要让妈妈操心，知道了。母亲不知道儿子在变化，依然上班、改作业、买菜、周末整理屋子，她告诉同事，儿子在北京各方面都好，学习成绩不错，得了奖学金。她觉得日子有希望。

2013年暑假过后，孟川觉得他好多了，开学后，两人偶尔在网上聊几句，吴谢宇还是原来的吴谢宇，谈GRE、选课、毕业后打算，孟川不知道，吴谢宇回北京后一个人去挂了心理科的号。

2014年，吴谢宇的心理问题不但没有好转，反而更加严重，他后来法庭上说，在那段时间他总是沉浸在自己的世界，每周会去医院接受治疗。去的是哪家医院、挂哪个科没有告诉任何人，同学们只知道他有时候上午没课出门了，下午才回来，问他去哪儿，他说去办点事，没有人追问，他早已习惯不被追问，也习惯不说。

他曾多次产生自S的想法，一次住在酒店的时候企图跳楼，但因为最顶层窗户锁着没能成功，这些话是他在法庭上说的。他的同学、老师没有一个人知道他每周都去医院，他正常上课，正常打球，打招呼笑的样子也和原来一样。

高中同学梁媛后来回忆，吴谢宇很喜欢“征服”，希望赢，但都用一种温和的方式表现出来，他平日几乎一切事务，都要用最高标准来要求自己，他给自己戴的枷锁重，觉得他太压抑了。考前一周他几乎不说一句话，独自一人默默地做题。总想赢却不愿让人看到自己想赢的样子。那个不愿意输的孩子把每一次的失败都铭记于心。

大学期间，那是校内网（后来改名人人网）最流行的时候，那个时候的大学生几乎人人都有账号，状态、相册、分享等是一个人在网络上展示的脸面，吴谢宇的状态很少，他更多的时候是转发一些关于亲情的文章。他的主页里共有三个关于妈妈的内容：一张带有“love u mom”的图片；一篇题为《如果你拿身上20斤肉换母亲十年寿命你会同意吗？》的帖子，还有另一篇《她一直在妥协》，而他转帖的用语却是几个字——自以为孝顺。那张写着"love u mom"的照片被室友看见后，室友嘲笑他说他是妈宝，他没有解释。

他爱母亲是真的，他把生活过成母亲想要的样子，这也是真的，但活出来的那个人与自己，却越来越无法重合。

吴谢宇谈过一次恋爱，思思是他的高中同学，高中时期母亲反对早恋，他对思思的喜欢一直藏在心里，高二的时候他会在教室里不自觉地一直看着她，有时候面带微笑，有时候没有表情，两人大学才在一起，并非谁追求谁，而是心照不宣，后来思思去美国了，他们成了跨国恋。

异地恋的距离，是北京与美国十二个小时的差距。思思那边的早晨是吴谢宇这边的晚上。他每天按固定时间给她发消息，告诉她今天做了什么、明天要做什么，事无巨细，每天说一句我想你，日复一日。思思有时晚回也不催促，第二天照常发信息，思思不要他汇报、相信他，但他坚持这样做好男友。思思不解其意，认为没有必要，她总觉得无法揣测他的心事。思思后来还说过，她喜欢他像猫一样乖，喜欢他这样温柔的人，觉得没人比他还温柔。思思的闺蜜梁媛说他精神上的爱很足，生理上还需要爱，说话直白，就是他习惯用付出和讨好去换爱，却不知道爱还可以是什么别的样子。

2015年9月，吴谢宇给思思发分手信息说：我爱你，但是无法征服你。他没有告诉过她实际原因，思思两个月联系不到对方，情绪崩溃。闺蜜陪了她很久，她想不通，每天对她说“我想你”的那个人，怎么说断就断了呢？

多年之后，吴谢宇在看守所里写下了五万字的亲笔信，他在信中写道：“表面上阳光开朗，只是为了不让妈妈担心而戴上的假面具。”他觉得自己从小患着严重的疑心病和被嘲笑妄想症。幼儿园时，他脖子上长了皮肤病，小朋友看见他的脖子，眼神都是害怕、排斥，有个小朋友说：“你脖子上长的是什么东西？好脏！离我远点！”他说，那是他最早有自我记忆的时候，后来皮肤病好了，后面又患上哮喘，“哮喘那几年确实对我的整个人生态度、心理、精神、人生观都有很大的影响”，他性格里的悲观、消极、绝望，“恐怕就是哮喘在我心里种下的”。

但有件事可以确定，在所有人眼里“完美无瑕”的人，从小有个怕被看见的自己。

2010年代初，高校的心理问题还是个忌讳的话题。北大心理中心门前白天很少有人进去，怕被同学看见，抑郁症这个名称还没有被大众所接受，人们常说的只是“想不开”、“矫情”。成绩好的学生说想要自杀，别人第一反应往往不是带他去就医，而是劝他“开开心心的”。孟川当年对吴谢宇的开导就是这样，孟川并不是敷衍他，而是那个年代没有人知道该如何接这样的话，学校里的心理课讲的是考试知识，不是如何接纳一个想要死亡的朋友。

那几年里，顶尖高校出国潮一年比一年热，GRE、托福、雅思培训班人满为患，对吴谢宇来说，申请美国名校几乎是顺理成章的事，GRE成绩近满分的他，机构推荐去申请哈佛、普林斯顿，他向母亲提起过出国的事情，母亲在电话里说好。

2014年到2015年，裂缝越来越宽。

大三下学期，吴谢宇的数门课程期中考试缺考，被学校警告。班主任刘老师后来在证言里说，在那段时间吴谢宇很少住在学生宿舍，理由是父亲到北京工作了，他要和父亲同住。同学们以为，因为搬出宿舍的原因，他的成绩下降。但在学校见到过他的人说，他还是笑脸迎人，并无异常。老师找他谈话时，他提出因为家里有事，以后会做相应调整。谈完话后他照常进出，没人去想得更深一些。

2015年3月，他通过QQ联系高中同学张芸，向她咨询有关备考美国留学GRE考试的事情，张芸回忆起那次交谈时他问的几个复习问题，语气与以前相同，看不出任何异常，表面上看，他为出国做着努力，一切正常。

2015年5月，他退课、搬出宿舍，7月初放暑假前把个人物品收拾得干干净净，几乎没有留下什么。班主任后来回忆说，他走了之后就再没回来。办案民警后来查阅他的学籍档案时发现，他确实大三下学期好几门课程期中考试都没有参加。

办案民警在案卷中整理过他的大学时间轴：2012年入学风光无限，2013年第一次对人说自杀，2014年开始每周去门诊，2015年3月还在咨询GRE，2015年5月退课离校，三年的时间，从兴盛到崩溃，这三年里他周围的人很多，人人都觉得他生活得很好。

宿舍空了，床板裸露出来，柜子打开是空的，同学们只当他是回家过暑假，没人多想。从此之后他再也没有回到北大去上课，后来同学们偶尔提到他时，都以为他真的到美国去了。

福州那边，102室的灯，在等他。