很多年了，我一直想写一写老家那口井。
每次拿起笔又放下。忙是一个理由，懒也是一个理由，可这两个理由都太体面。真相大约是：我怕一写出来，它就真成了"过去的事"。不写，它好像还在那儿等着我。井绳还在，水还在，我随时能回去，趴在井沿上往下望一望自己。
老井在村子最东头，果园和菜地的上坡。一排杨树挨着它长，风一过，叶子哗哗响，像替它说着话。从村里走过去，要拾几十级石阶。拐上去，它就蹲在那儿，不声不响。
井口不大，直径约八十厘米，深六米。井壁是巨大的青石垒的，被几十年的井绳和铁桶磨得发亮，摸上去凉，像摸着某种活物的皮肤。井底的泉一直在冒，冒得慢，冒得稳，雨季不满溢，旱季不枯竭。舀一瓢上来，清得几乎看不见水；喝一口，凉意顺着喉咙一直走到胃里，整个人都被浸透了。
那时候全村就指着它。天不亮有人挑着扁担来，桶碰着桶，人唤着人，井台边一天到晚湿漉漉的。人来人往，井水也不见少。我小时候总觉得这口井取不尽。后来才明白，取不尽的不是水，是那种日子慢、稠、结实，怎么过都还有。
听老人讲，很早以前，村里一位乡绅不忍看大家靠天吃水，四处寻访打井人，几经周折才寻到泉眼。石头硬，人比石头硬，一钎一钎地凿，硬生生凿出六米深的指望。我常想，他凿井时未必知道，自己凿出来的不只是水，还有一个村子往后几十年的命。
后来我走了。外地求学，外地谋生，一晃十四年。城里的水从龙头里来，拧一下就有，方便得让人忘了水还有来处。再回乡，小河枯了，杨树林成了田，土路坑洼，屋墙斑驳。每次探亲，心里都堵得慌。可堵归堵，还是打听。村里来人，我总要问一句：井还在吗，水还旺吗？听说有一点新变化，就高兴得不行，像听见一位老熟人的好消息。
再后来，是真的变了。土路成了柏油路，草房成了瓦房，健身广场、百姓大舞台，墙上的画鲜艳得晃眼。家家通了自来水，龙头一拧，水自己来了。老井，就这样被替了下来。
它没有争辩，也没有干涸，只是安静下来。井台干了，井绳收了，挑水的人不来了。它从一件家什，变成了一块碑。
我渐渐觉得，被替代，是一种很体面的完成。就像父母老去，不是失败，是把路让出来了。老井用六米深的水，养活过一个村子的从前；如今它不必再养谁，就守着那点水，替我们记着：曾经有人靠天吃水，曾经全村人挤在一个井台上热络，曾经有人抡起钎子，替所有人下了一个决心。
如今我站在井口往下望，还能望见自己。水不深，却望不到底。下面沉着我的童年，也沉着一个国家的来路。
未曾淡忘的，终究不会淡忘。它会像井底那眼泉，慢慢地、不停地冒上来，润着我的心，一年一年。
热门跟贴