很多年前，就一直想写老家的这口老井。奈何工作忙碌，又或者自己实在懒惰，笔头总是悬在半空，迟迟未能落下。其实，人对于故乡的书写，往往就像那口老井，平时看着波澜不惊，可一旦你往里头扔一块石头，那些深藏在岁月底下的记忆，就会泛起层层涟漪。
我的老家在沂蒙山腹地，是个偏远的小山村。村子顺着山势起伏，像是一堆随意撒在山坡上的土块。十四年前，我背着行囊去外地求学、谋生，一头扎进了外面世界的繁华里。可故乡就像个打翻了的“五味瓶”，酸甜苦辣咸，不论你走到哪，那股子味儿总是顺着鞋底往心里钻。尤其是村东头那口老井，成了我梦里怎么也绕不开的结。
上世纪九十年代前，村里没自来水，这口老井就是全村人的命根子。井口不大，直径八十来公分，深却有六米，全是用巨大的青石块砌成的。井底的水像是从石头缝里渗出来的，幽幽的，凉凉的。旱时丰盈，雨季满而不溢。那时候，井台是村里最热闹的地方，也是消息最灵通的“广播站”。谁家娶媳妇，谁家丢了鸡，甚至两口子拌了嘴，只要到了井边，水桶一放，井绳一摇，在“哗啦哗啦”的水声里，什么事儿都能被这清凉的井水给洗刷明白。
村里老人说，这井是早年间乡绅带着人，费了九牛二虎之力，硬生生从石头里抠出来的。那时候的人，对井有种近乎迷信的敬畏，觉得井里有龙，有神明。
后来我走了，眼界宽了，心却好像变硬了。每次回去，看着村里那条枯竭的小河，看着那些被岁月压弯了腰的泥屋草房，心里总有种说不出的酸楚。我嫌弃它的破旧，却又在夜深人静时，被它那种沉默的贫穷刺痛。
可日子是不等人的。不知道从哪天起，故乡像是突然睡醒了。柏油路像黑色的缎子铺到了家门口，破泥屋变成了宽敞明亮的瓦房，连墙壁上都画上了新时代的画。最让我意外的是，那口曾经养活全村人的老井，如今被自来水管取代了。水龙头一拧，水就哗哗地流，再也不用在寒风里摇那沉重的辘轳了。
老一辈人感叹政策好，说这是做梦都不敢想的日子。我站在老井边，看着它静静地蹲在杨树旁。它不再被需要了，不再有人围着它家长里短，但它没有干涸。它依然在那里，水韵幽幽，像一位退隐江湖的老者，冷眼看着这山村的日新月异。
我突然明白，老井并没有失去辉煌，它只是完成了自己的使命。它见证了从靠天吃饭到自来水入户的巨变，这本身就是最传奇的故事。我们这些人，无论走多远，飞多高，其实都是那口井里打上来的水。井还在，我们的根就在；井水还在流，我们的记忆就不会干涸。
未曾淡忘的印记，会同老井一起，烙在心底。它不再仅仅是水源，它是故乡留给我们的一块精神化石，在时光的冲刷下，愈发坚硬，愈发清晰。
热门跟贴