我甚至搜不到一张合适的图片来重现当年的场景，那个久远的年代几乎没有影像记录。
1
每年开学季我们总能看到特定主题的学校新闻，不是学生抱怨宿舍环境不好，就是家长嫌弃学校的课桌椅破旧。就像每年高考季，我们必然会看到有考生因为忘带准考证或文具，然后被交警一路护送着呜啦呜啦。
前几年我特别不理解，为什么现在学校的条件越来越好，但是学生和家长却越来越挑剔、甚至是嫌弃？
后来我想明白了，变化的不仅仅是时代环境，更是二十一世纪的家长和学生都进化得过于迅速，现在70/80/90年代的家长，和我们40/50/60年代的父辈已不仅仅只是隔代人这么简单。
现在小学已经开始有了Z世代的00后家长，那可是真正的数字时代原生人群，物质生活和精神生活之丰富，远超我蓝星过去数千年人类文明之想象。
我也来个想当年吧，虽然我也很讨厌这种句式，像一群老男人在酒桌上互相大声地吹牛逼。
2
村里的小学只有一到四年级，上五年级要去乡中心小学。十来里山路对山里孩子来说并不算什么，最难的是要翻过一座很高很高的山，山中只有羊肠小路，或隐没于树林，或暴露于山脊。
翻山，是村里通往外界通道之一。另一条通道是围着山腰绕行，不但更远，还要经过一段特别险峻的悬崖，再爬几座小山才能出去。那里偶尔会有人掉下去，山谷里可不太好找，更不太好抬出来。
很多年后我每次回老家时总是感慨，我那迷人的老祖宗是怎么一步步搬进这万山重重的小村落。当年差不多算是与世隔绝了吧，是个连土匪都不愿去的地方，封闭得很安全，也穷得很彻底。
乡中心小学是三排砖瓦房合围的一个大院子，敞开的那面没有大门楼，也没有围墙，更没有保安和监控。中间是土层裸露的操场兼篮球场，球砸上那破旧的篮板，先是咣咣两声作响，继而当啷啷啷啷地久久不散。
房子只有两间教室，两间学生宿舍，以及几间教师宿舍、食堂和柴房。没有校长室、教务处、老师办公室，什么都没有。有事都在教师宿舍里谈，那是用墙或板子隔开的小套间，里面一床一桌一椅一柜是老师睡觉的地方，外边是小方桌和两把椅子以及杂物，办公、待客、批作业、骂不争气的学生。
3
学生的课桌和凳子（不是椅子）都是暑假在家里请木匠打好，开学时由家长背去学校，毕业了再自己背走。每个月还要从家里挑一担柴交给学校，翻山越岭。大米我们自己背，一周或一个月交一次到食堂。
学校只负责把饭煮好，菜是自己带的咸豆角，偶尔也有炒黄豆，但很容易馊。没有蔬菜，更不会有肉。我还记得当年带菜去学校用的尼龙网兜，很神奇、很实用，但初中毕业后再也没见到过。
食堂提供的另一项服务是烧开水，每天傍晚两个学生合伙打一盆热水，男男女女都在院子里，洗完脸换个盆洗脚，脏水直接泼在地上压一压浮尘，然后上晚自习。
这种生活苦吗？我不觉得。
小学五年级是我开始住校的第一年，一直到初中毕业都是这样。那时候的我们不但不觉得苦，反而每天都很开心，特别是傍晚的时候可以光明正大地玩水，小小少年完全没有烦恼。
在学校洗澡和洗衣服都是不可能的事，顽皮的男孩天热时还能偷偷去附近小河里“洗一洗”，女孩只能等每周三和周六回家才能洗澡换衣服。
两个班级都是五六十个学生，两间学生宿舍只有男生和女生的区别，双层木床两两并在一起，中间过道很狭窄，仅容一人通过。
我至今都无法理解的是，就那么小的一张床，但无论是上铺还是下铺，每层都要睡两个学生，或许是真的会有人家确实拿不出额外的两床被子让孩子背到学校去。
唯一让很多少年烦恼的是皮肤病，我也是。冬天衣服会一直被粘在身上，每次回家母亲都要在煤油灯下用温水帮我先润湿了才能脱下来，然后洗澡、换衣服，去学校了再次粘在身上。
4
不知道有多少人可以想象那样的场景，因为没有对比，当年的我并不觉得这些经历在别人眼中竟是一种苦难。
在我少时的记忆中，村里没有任何一个胖子，都是身材瘦小、面容黢黑的农村人，老人们大多弯腰驼背，那是一生劳作的后遗症，很多人从生至死都没有离开过那个小山村。
后来再回老家时都是车子直接开到家门口，再也不用走路爬山，乡里的学校课堂和学生宿舍也宽敞明亮，还有营养餐、环保地坪、漂亮的篮球架，但依然没有地方洗澡。
感谢我的父亲和母亲，是他们让我在那个物质贫乏的时代少吃了很多苦。我背过米、带过咸菜，但没有挑过柴，这在很多同学和老师的眼里都是值得羡慕的存在。
学校允许给钱抵柴火，我很清楚地记得，1988年和1989年交两块钱抵一百斤柴，1990年和1991年是三块，再后来我就不知道了。
热门跟贴