本文系虚构 我住院30天，养女伺候了29天，出院时，儿子开车来接，张口便说：妈，我儿子要报马术班，您那份存款先取一半给他。
我坐在副驾，没吭声。
窗外的梧桐树一棵一棵往后退，叶子黄了大半。
妈，您听见没？
他侧过头看了我一眼，手指在方向盘上敲了两下，“马术班一年两万八，您存款不是还有十五万吗？
先取一半，剩下的回头再说。” “我住院这一个月，你来了几次？” 我问他。
他愣了一下，喉结动了动，没接话。
“你妹妹伺候了二十九晚，你爸送了两回饭，你来了两回。” 我声音不大，像在跟车窗说话，“一回是送住院费，一回是签手术同意书。” 那我工作忙啊，您又不是不知道。
他语气有点不耐，油门踩重了些，车猛地窜出去，我后背撞在座椅上。
我没再说话。
到家的时候，老周正在厨房煮粥，听见门响，探出半个身子，“回来了？
粥马上好，先坐下歇着。” 老周不是我的亲儿子，是我养女小云的丈夫。
当年我收养小云的时候，她才三岁，瘦得跟猫似的，头发枯黄，胳膊肘上全是皴。
我亲儿子说，妈您养个外姓的干啥？
我笑着没理他。
小云伺候了我二十九晚。
白天我睡着的时候，她坐在床边的折叠椅上帮我做尿检记录，夜里我翻身哼一声，她立马醒过来，问我是不是要喝水，是不是疼，要不要叫护士。
她的手糙，骨节粗，跟老周在工地搬砖搬出来的。
我住院第十五天的时候，老周来送过一趟饭。
他站在病房门口，手里拎着保温桶，裤腿沾着泥点子，说地里刚收了一茬青菜，让我尝尝鲜。
他说话的时候，眼睛一直看着小云，小云接过保温桶，掀开盖子，热气扑上来，她的眼眶就红了。
“妈，您别怪我来得少，工地上走不开，老板只批了半天的假。” 老周搓着手，站在门口不敢进来，怕他身上的灰把病房弄脏了。
“不怪你。” 我说。
出院那天，小云红着眼圈帮我收拾东西，把枕头底下的梳子装进袋子里，把床头柜上的水杯洗了又洗。
她帮我系鞋带的时候，我看见她后脑勺的白头发，一根一根，比去年多了不少。
我儿子来接我，开的是一辆去年才换的SUV。
他坐在驾驶座上，连车门都没下，摁了两下喇叭，小云扶着我上车，他才探过脑袋，说了那番话。
晚饭的时候，我儿子又来了，带着他媳妇，还有他儿子。
他儿子进门就喊“奶奶”，伸着手要红包。
我摸了摸口袋，摸出两块钱，递给他。
他儿子当场就哭了，把那两块钱摔在地上，说不稀罕。
我儿子媳妇脸色都不好看。
他媳妇没说话，但眼睛往我这边斜了一下，嘴角往下撇，那种表情，像在菜市场看到一块发臭的肉。
“妈，您这是干什么？” 我儿子站起来，语气已经压不住了，“我儿子叫您一声奶奶，您就给两块钱？
您那十五万存着干嘛？
老周他们能给您养老送终？” 你爸走了三年，你来看过他几回？
我问他。
“我不跟你扯这个。” 你爸咽气那天，你正在外地出差，打电话说回不来。
你爸走的时候，眼睛没闭上。” 我声音很平，像在说别人家的事，“小云老周守了一整夜，你爸最后一口气，是小云握着他的手走的。” 他媳妇拉了他一把，低声说“走吧走吧，别在这儿丢人”。 他儿子还在哭，一把鼻涕一把泪，吵着要上马术班。
我儿子走到门口，又回头看我一眼，说了一句：“妈，您别忘了，您是我亲妈，不是他们的。” 门关上了。
小云从厨房出来，端着一碗粥，放在我面前。
粥里放了红枣和枸杞，熬得烂糊，勺子搁在碗沿上，热气往我脸上扑。
“妈，先喝粥，凉了就不好喝了。” 小云的声音很轻，像怕惊着我。
我低头喝粥，喝了两口，眼泪掉进碗里，看不见。
老周坐在旁边的凳子上，点了根烟，没抽，就那么夹在指间，看着烟灰一点点往下落。
他抽烟从来不真的抽，只是点着，像是需要有个火光在手里。
妈，”他开口了，声音闷闷的，“您那存款，别动。
那是您自己的。” 我知道。
我说。
过了两天，我把我儿子叫来，让他陪我去了趟民政局。
路上他没说话，我也不知道他是不是已经猜到了。
车停在门口，他没熄火，问我：“妈，您到底要干嘛？” 我下了车，让他跟着。
大厅里人不多，我拿了号，坐在长椅上等着。
叫到我的号时，我站起来，走到柜台前，从包里掏出一个信封，里面是老周和小云的身份证、户口本，还有一张医院的诊断证明。
“同志，我申请办理收养关系解除手续。” 我把信封递过去，声音不大，但柜台后面的姑娘听得清清楚楚。
我儿子站在我身后，整个人像被钉住了。
妈，您说什么？
他声音发颤，想抓我胳膊，被我躲开了。
“你不是我亲儿子。” 我说，“三十年前，你亲爹把你托付给我，说你在老家没人管。
我养了你三十年，你爸走的时候你没来，我住院的时候你来了两回，来一趟就是为了要存款。” 他没有说话，手在裤腿上蹭了一下，眼神飘向别处，像是在找退路。
你亲爹去年托人联系过我，说想认你。
我看着他，“我没告诉他你在哪。” 他愣住了。
他想不想认你，是他的事。
我转过身，把表格填好，签了字，“但我今天来，是告诉你，我不想养你了。” 柜台里的姑娘抬头看了我一眼，又看了看我儿子，没说话，默默把表格收过去，盖了章。
我站起来，转身往外走。
我儿子站在那儿，一动不动，像一尊雕塑。
从民政局出来，我打了个车，直接回了家。
小云正在院子里晾衣服，老周蹲在厨房门口择菜，看见我回来，两个人同时抬头。
“妈，您去哪了？” 小云问。
“办了件事。” 我说。
我走进屋，坐在床边，拉开抽屉，拿出那本存折。
十五万，一分没动。
我把它放在枕头底下，想了想，又拿出来，掀开枕头，压在下面。
窗外，老周站起来，手里攥着一把青菜，冲屋里喊了一声：“妈，晚上吃面条行不？” “行。” 我说。
我听见小云在院子里笑了一声，然后继续晾衣服。
竹竿上挂着一件旧衬衫，袖口破了，但洗得干干净净，在风里轻轻晃。
本文系虚构 我现在最大的愁帽，不是失业在家的老公，而是待业在家的儿子！
儿子叫冯磊，今年二十七，计算机专业，毕业三年了。
第一年说考研没考上，第二年说考公差两分，第三年干脆连考场都没进。
问他打算干什么，他说在投简历，在刷题，在等机会。
他爹冯建国去年工厂裁员下来，天天躺沙发上看抗日剧，母子俩说话声稍微大点，他就把电视音量调高两格。
家里就靠我每个月那点退休金，三千二。
每天买菜要算着来，猪肉涨价那天我站在肉摊前犹豫了半分钟，最后还是买了鸡腿。
回家剁块红烧，端上桌，冯磊筷子伸过去夹了一块，咬了一口说咸了，放下筷子回屋关门。
冯建国端着碗看电视，没抬头，嘴动了一下，那口饭咽下去，什么也没说。
我把那盘鸡腿又端回厨房，浇了点热水把汁儿化开，重新小火炖了十分钟。
再端出来的时候，冯磊那碗饭已经空了，筷子横在碗沿上。
最让我睡不着觉得，是他每天作息。
晚上三四点才睡，中午十一点起。
窗帘拉得严丝合缝，门缝里透出来的是手机屏幕的蓝光，一闪一闪。
我敲过两次门问吃不吃饭，第一次他说嗯，第二次他说不饿。
我想进去收碗，发现门口地毯上多了一样东西——一双运动鞋，鞋底沾着点泥，鞋带系法跟以前不一样，两根交叉绕了一圈。
我问冯建国儿子什么时候买了双新鞋，冯建国眼睛盯着电视上那个团长，说不知道，他那些事我不管。
后来我开始注意了。
每周三和周六下午，冯磊出门。
穿那双鞋，背个黑色双肩包，外面那层拉链拉开一半，里头鼓鼓的，像塞了件厚衣服。
出门前他在厕所待很久，出来的时候头发是湿的，水珠顺着脖子往下淌，拿毛巾擦了又擦。
有次他回来晚了，八点多才到家，我假装在客厅叠衣服，见他进门先把鞋脱了搁门口，弯腰的时候后脖梗子红了一片，像是晒的。
“去哪了？” 我问。
“面试。” 他说完没看我，进了自己屋。
“面试这么晚？” 门已经关上了。
里面传来按鼠标的声音，吧嗒吧嗒，很快。
第三次问的时候他有点烦了，开门站门口，手搭在门框上，说：“妈你老问我这些干嘛，我又没干什么坏事。” 我说你爸那天说想让你先找个工作干着，哪怕是送外卖呢。
他脸一下绷紧了。
“送外卖？” 声音一下子拔高，“爸说让我去送外卖？” “你爸不是那个意思——”“他就是那个意思。” 他把门摔上了，砰的一声，墙上挂的那幅十字绣震了一下。
第二天早上我发现他那双运动鞋不见了，换成了一双旧帆布鞋。
黑色双肩包塞进了柜子最上头，用一件旧羽绒服盖着。
他那天没出门，一整天都在屋里。
中午我送饭进去，看见他手机摆在桌上，屏幕亮着，是个地图界面，上面有密密麻麻的红点，标记着送达，已送达，已送达。
我端着碗站着，看了两秒钟。
他一把抓过手机翻扣过去，说妈你进来怎么不敲门。
我没接话，把碗搁桌上，退出来，带上门。
那天下午我去楼下便利店买酱油，碰见五楼的张姐。
她拉着我说你家小磊是不是跑外卖了，我说不可能。
她说我前天看见他在我们小区后门那片，骑个电动车，穿个黄背心，还打了个招呼。
我说你看错了吧。
张姐说不能，你儿子那个单眼皮我还能看错？
还冲我笑了一下，说了句姐好，嘴甜得很。
我拎着酱油回家，手有点打滑，塑料提手勒得指头泛白。
晚饭我煮了面条，煎了三个荷包蛋。
冯建国吃完一碗又去盛第二碗，我说小磊最近有没有跟你说什么。
他说没有。
我说他可能在外面找了份活。
冯建国筷子停了一下，夹起一筷子面，吹了吹，吸进去，嚼着说：“什么活？” 可能… … 外卖。” 他把筷子往桌上一拍。
那声不大，但碗里的汤晃了一下。
我跟他讲过多少回了，”他说，“他表哥在字节干，他同学在阿里干，他倒好，念这么多年书去送外卖？
他站起来，椅子腿在地板上刮出一声尖响，推门进了卧室，把门带上，留了条缝，里头那盏床头灯亮了。
第二天一早六点，天刚擦亮，我听见客厅有动静。
爬起来看见冯磊蹲在门口系那双运动鞋，身上套了件黄色短袖，袖子上那道反光条在暗处发亮。
我走过去，他抬头看见我，手顿了一下，没站起来。
“妈。” 他说，“你别说爸。” 我不说。
我蹲下来，看见他鞋带又换了个系法，两边各绕了两个圈，系得紧。
“早饭吃了没？” “吃不下。” “兜里有水？” 他点点头，站起来开门。
防盗门吱呀一声，凉风灌进来，他往外走了一步，又停住，回头从口袋里掏出一个信封递给我。
我打开一看，里面是钱，两张一百的，一张五十的，还有几个钢镚儿，一共二百六十三块。
上周跑的，”他说，“没来得及换整的。
他说完转身走了，反光条在楼道灯底下闪了一下。
我攥着那把钱回屋，站在厨房里，水龙头在滴水，滴答，滴答。
我把那二百六十三块摊在灶台瓷砖上，一张一张捋平，钢镚儿摆成一排。
冯建国从卧室出来上厕所，经过厨房门口，看了一眼灶台上那些钱，停下。
“他给的？” 语气平得不像他。
“嗯。” 他站了一会儿，突然伸手把那张五十的捡起来，反过来看了看背面，又放回去。
手指在灶台边沿蹭了一下，没说一句话，转身进了厕所，门关上了，冲水的声音响起来，哗——我从抽屉里翻出一个旧茶叶盒，把那些钱整整齐齐叠好放进去，盖子盖严，搁在碗柜最上层。
中午冯磊没回来。
下午三点多我听见门响，他进屋，直冲厕所，把水开到最大哗哗地洗。
我走到厕所门口，看见他站在镜子前，撩起T恤下摆，肋骨那一侧有条红印子，手机支架的印子，勒进去的，皮肤上一道凹坑。
他看见我，赶紧把衣服放下来，说没什么，背包带子勒的。
那天晚上他破天荒吃了两碗饭。
冯建国一直没说话，筷子在碗里戳来戳去，夹起一块土豆送进嘴里，嚼了很久。
九点多我进厨房洗碗，冯磊跟进来，靠在门框上说他想搬出去住。
说他同学有间次卧空着，一个月六百，他跑外卖能养活自己。
我搓着碗，没回头。
你爸知道吗？
他能不知道？
他那个人，什么不知道。” 我把碗冲干净，放到沥水架上，翻了面扣着。
水流过手背，温的，后来慢慢变凉。
我关了水龙头，转过身看着他。
他站在门框里，个子比我高出一个头，肩膀比以前宽了些，脚上穿的是那双帆布鞋，洗过了，鞋帮子发白。
那你想好了就搬，”我说，“这边碗柜上面那个铁盒子，你带上。
他愣了一下。
“什么盒子？” 你放的钱，”我擦了擦手，“到了那边买床被子。
南边那屋冬天阴。” 他低下头，下巴抵在胸口，喉咙动了一下。
“妈。” “嗯。” 爸说的那些话… …” 他没说完。
我推开他往外走，客厅里冯建国还在看电视，屏幕上一群人在打仗，炮火轰隆轰隆的。
他看得很专注，手里捧着水杯，没喝，水面上漂着一片茶叶沫子。
我过去把电视按了静音，画面还亮着，一个士兵在跑，嘴张着，但一点声都没有了。
冯建国转过头看我，嘴唇动了动，最终什么也没说，把水杯搁在茶几上，站起来进了卧室。
电视还开着，静音的战争画面在那闪，蓝一下绿一下。
我回到厨房，把碗柜门打开，踮脚够那个茶叶盒。
手指碰到铁皮盖子的时候，盒子有点烫——下午太阳从西窗晒进来，刚好照在那上面。
我拿下来抱在怀里，站在那儿没动。
客厅里，静音的电视上，那个士兵终于跑进了战壕，倒下去，字幕在地下滚了一行。
谁也没看见。
热门跟贴