去年夏天，丈夫老周把家里存了多年的定期存款取了出来，又把我们住的那套小两居挂到了中介。加上东拼西凑借来的钱，凑了整整二百万，在城东那条新开发的商业街上盘下了一间上下两层、将近一百五十平的铺面。他铁了心要开一家精品零食店，说是现在年轻人就吃这一套。为了省设计费，他熬了好几个通宵自己画布局图，光装修就砸进去将近六十万。货架要实木的，灯光要暖色调的，连门头招牌都找了市里最好的广告公司。

开业那天锣鼓喧天，花篮从门口摆到了马路牙子上。老周穿着新买的 polo 衫站在收银台后面，笑得合不拢嘴。头一个月流水还行，每天能进账两三千，周末人多的时候能冲到四五千。老周每天晚上趴在被窝里拿计算器噼里啪啦按，嘴里念叨着照这个势头，一年半就能回本。

可进了秋天，风向就变了。

隔壁那条街上陆陆续续又开了两家零食店，一家比一家装修气派，一家比一家折扣狠。今天你全场八折，明天他会员七五折，后天那边直接搞起了满一百送五十的活动。老周的店被夹在中间，客流肉眼可见地往下掉。进货的货款得像流水一样往外掏，货架上的商品生产日期一天比一天往前推。进口巧克力三个月卖不掉，坚果返潮了只能倒掉，膨化食品过了保质期变成一堆占地方的废品。每天关门前清点那些被扔掉的东西，老周蹲在后门口抽烟，烟雾缠在头发里，半天不说一句话。

我翻过账本，最多那一个月毛收入勉强过七万，可光是房租水电物业费就扣掉将近三万，四个店员的工资加社保两万出头，再把进货成本一刨，那个月净亏了一万多。老周觉得是品类的毛病，又挪了十几万进了更贵的进口零食，结果连问价的人都少。他把单价调低，利润压得比纸还薄，到头来卖一包薯片赚八毛钱，还不够覆盖电费。店员的工资到了月底发不出来，有两个小姑娘提出要走，老周咬咬牙把家里剩的那点积蓄垫了进去。

那两个月他每天天不亮就出门，晚上快十二点才回来，回来就往沙发上一倒。人瘦了一大圈，裤腰明显松了，吃饭的时候筷子在碗里拨来拨去，夹不起几粒米。有一天深夜我起来喝水，听见他在阳台上跟朋友打电话借钱，声音压得极低，说就周转两个月，过了春节一定还上。他在那头说了起码五六遍“拜托了”。

二百万就这么在八个月里烧得干干净净。房租交到了年底，可年底的生意比秋天还差。那条商业街的招商部还在往外租铺面，根本没意识到这里的流量已经撑不起这么多店了。

上个月老周终于松了口，把店转了。接手的是一对年轻夫妻，出的价钱不到他投入的三分之一。签合同那天他回来特别晚，进门的时候眼睛是红的，手里拎着店门口拆下来的那块招牌，说放在地下室留着。我什么都没说，帮他擦了擦那块牌子，塑料表面上的漆已经掉了好几块，露出底下的白茬子。

二百万买来的教训就一句话：这年头开实体店，不是胆子大就能赚钱的。选址、选品、成本控制、市场竞争，哪一环算不到都够喝一壶。老周现在找了份跑业务的工作，每天早出晚归，比以前踏实多了。他说那段开店的经历像做了一场高烧的梦，烧退了人反倒清醒了——有些钱不折腾还能留着，一折腾就真没了。