火化间的烟囱冒着极淡的灰烟，散在阴天里，和云混作一处，看不分明了。姑父站在台阶下，仰着脸看了许久，他穿一件深蓝的夹克，拉链拉到顶，领口立着，把半张脸都埋进去。风很大，把供桌上黄裱纸的边角吹得哗哗响，像无数只蝴蝶在扑翅。人来人往的，都穿着黑衣服，匆匆地走，偶尔有人过来握他的手，他就点点头，嘴唇动了动，大约是说“谢谢”，声音却听不见，被风刮跑了。

表哥是昨晚上去的。车祸，凌晨两点，在高速上。救护车到的时候，人已经凉了。表嫂哭晕过去两回，现在还在医院里打点滴。我母亲昨晚接到电话，手抖得连话筒都拿不稳，今早天不亮就催着我开车过来。一路上她都在抹眼泪，说这孩子命苦，才刚升了部门经理，孩子才满周岁。我开着车，后视镜里看见她红肿的眼睛，不知道说什么好。

姑父一直是这样的人。我印象里，他好像从没大声说过话。小时候去他家玩，表哥顽皮，把热水瓶打翻了，滚烫的水泼了一地，姑父也只是默默拿了拖把来擦，擦完了，拍拍表哥的头说：“下次小心些。”表哥上中学时逃课去网吧，被老师叫家长，姑父去了，站在办公室里听老师训了半个钟头，始终低着头，末了说一句：“给您添麻烦了。”表哥大学录取通知书到的那天，全家都高兴，姑妈做了满满一桌子菜，姑父开了瓶白酒，给自己倒了一杯，喝了一口，说：“好。”就这一个字。

亲戚们都说姑父性子木，三棍子打不出一个屁来。姑妈有时候也抱怨，说他冷，说他对什么都不上心。但我知道不是的。有一回我去他家，看见他在阳台上侍弄一盆君子兰，拿软布一片叶子一片叶子地擦，擦得油亮亮的，像在擦什么宝贝。那盆花开了好几年了，年年都开，橘红色的花，一开就是一个月。表哥结婚那天，姑父把花搬到了新房里，摆在客厅最显眼的地方。

现在那盆花还在吗？我想着，又觉得这念头可笑。人都没了，想花做什么。

殡仪馆的告别厅里，姑父站在第一排，旁边是姑妈，已经哭得站不住了，靠在他肩上。他还是一动不动地站着，像一棵被风吹了很久的树，枝干都僵了，叶子也掉光了，只剩一副骨架立在那里。表哥的遗像摆在花丛中，笑得很好看，是去年公司年会上拍的，西装革履的，意气风发。我看着那张照片，忽然想起他小时候的样子，虎头虎脑的，跟在我后面叫姐姐，要我给他折纸飞机。那时候我们多年轻啊，以为日子还长得很。

遗体推出来的时候，姑妈扑上去，被人拉住了。哭声一下子大起来，像把整个厅都灌满了水。姑父还是没动，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，指甲掐进掌心里。他的眼睛一直看着那辆推车，看着白布下面那个人的轮廓，看着那轮廓越来越远，拐了个弯，不见了。

火化要等很久。家属们都到休息室去坐了，有人递热水，有人递纸巾，低声说着什么“节哀顺变”。姑父没去。他一个人站在火化间外面的走廊上，靠着墙，低着头，像个犯了错的孩子。我远远地看着，不敢走近。我看见他从口袋里摸出烟盒来，抽出一支，点上，吸了一口。他平常不抽烟的。烟雾升起来，模糊了他的脸。他把烟夹在指间，也不怎么吸，就让它自己燃着，灰烬一截一截地掉下来，落在地上，被风吹散了。

后来他蹲下去了。蹲在墙角，两只手抱着头，肩膀一耸一耸的。我以为他终于要哭了，却听见他在笑。低低的笑声，从喉咙里挤出来的，像什么东西碎了。他在笑什么呢？我走过去，听见他在说：“臭小子，臭小子……”翻来覆去就这一句，声音哑得不成样子。烟还在他手里，快烧到手指了，他也不觉得烫。我蹲下去，轻轻拿掉那烟头，看见他的脸，满脸都是汗，眼睛干干的，红得吓人，却没有一滴泪。

那天回家，天已经黑了。我开车，母亲坐在旁边，忽然说：“你姑父这个人哪，心是肉做的，外面包了层铁皮。”我嗯了一声，看着前面长长的路，路灯一盏一盏地往后跑，像无数个没说完的故事。我想起表哥小时候有一次从树上摔下来，胳膊骨折了，姑父抱着他往医院跑，跑得满头是汗，脸都白了。那时候他多慌张啊，嘴里一直说：“没事的没事的，爸爸在呢。”

现在爸爸还在，可儿子不在了。