男子包山林放养200条蛇后入伍，7年后退伍回家，上山眼前一幕惊呆

我叫周启明，湖北恩施人，家住在清江边上的周家坳。

我们那地方，出门就是山，抬头就是岭。从我家老屋往后走半里地，有一条窄窄的土路，顺着山脊往上爬，爬过两片杉树林，再过一道风垭口，就是我的林子。

那林子是二〇一二年包下来的，合同签了三十年。面积不算大，一百四十亩，里面大半是马尾松，间杂着些青冈和油茶。地是村里划出来的荒山，原先没人要，我花了三千块押金，又东拼西凑了两万块，把林权证办了下来。

村里人都笑我，说周家这小子脑子有毛病，荒山野岭的，草比人高，树还没胳膊粗，包它做甚？我爹也骂我，说我不踏实种地，专搞些没影的事。我娘不说话，只是叹气。

我不这么想。那山我从小就爬，哪条沟里有泉眼，哪片坡上长野果子，我闭着眼都能摸到。山上的树虽然稀了，可地是活的，水是活的。只要人肯花心思，荒山也能养出宝贝来。

我想要的宝贝，是蛇。

不是抓来的野蛇，是买了蛇苗放进去的。我托在宜昌做药材生意的表哥帮忙，从恩施城里一个养殖户手里买了两百条幼蛇，有王锦蛇，也有黑眉锦蛇，还有少量的乌梢蛇。都不大，筷子粗细，装在一个个透气的帆布袋里，分批运了回来。

那是一个春天的清晨，山上的雾还没散。我把两百条蛇苗背上山，沿着林子的南坡，一条一条地放。蛇苗从袋子里倒出来，在枯叶上扭一扭身子，有的慢慢爬进草丛，有的钻进石缝，有的盘在树根底下，吐着信子，像刚睡醒的娃娃。

我蹲在坡上，看着它们一条条消失在山林里，心里忽然涌上一股说不清的感觉，像把手里的什么东西交还给了山。

放完蛇，我在林子中央的一块大石头上坐下，从怀里掏出一个皱巴巴的烟盒，里面只剩三根烟。我点了一根，抽得很慢。山风从林子里穿过，带着露水和松脂的气味。远处清江的水声隐隐约约，像从地底下传来。

那一年我二十一岁。放了蛇，就该当兵去了。

是的，我报名参了军。不是突然起的心思，我从小就想去。我爷爷当过兵，打过仗，腿上有道一寸长的疤。他活着的时候总说，男人这辈子，总得去军营里滚一身泥巴，才知道自己几斤几两。我爹没当成兵，把期望都压在了我身上。

临走前三天，我又上了一趟山。蛇已经跑远了，一条都看不见。我在林子里转了大半天，最后回到那块大石头旁，从兜里摸出一小把玉米粒，撒在石头周围。

“你们好好长。”我对着满山的树和草说，“等我回来。”

那天下午，我把家里的钥匙交给我娘，把林权证放进一个铁盒子里，塞进床底。第二天清早，我背着背包，坐上了去县城的班车。

那一走，就是七年。

七年里，我只回过三次家。

第一次是第二年，我爷爷过世。请了七天假，匆匆来，匆匆走。上山看了一眼，林子还是老样子，树长高了一点，草密了一点。我没敢往深处走，只在林子边上站了站。

第二次是第四年，我娘病了一场。我回家时，她已经能下床了，在灶房里忙前忙后。我上了山，看见南坡上那片荒草已经长到了大腿高，几棵野漆树蹿了起来，把原先的小路都盖住了。

第三次是第六年，我爹摔了腿，我请了半个月假。那回我带上柴刀，从山脚砍出一条路来，一直走到大石头前。石头还在，玉米粒早没了，只有几片发白的碎屑卡在石缝里。

那一次我在山上坐了一个下午，抽了半包烟。林子里的鸟叫得厉害，可我还是没看见一条蛇。一条都没有。我想它们大约是都死了，不是冻死的，就是被山下的村民捉了。或者跑到了更深的林子里，不再回来了。

我心里发空，像丢了什么要紧的东西。下山的时候，我回头看了好几次。山很静，静得让人发慌。

第七年，我退伍了。

那天是九月初三，清江边的稻子已经黄了。我从县城坐班车回村，在村口下了车。我爹我娘在路边等着。七年没见，我爹的背驼了，头发全白了。我娘也老了，脸上添了许多皱纹，可眼睛还是亮，一看见我，那泪就滚下来。

“回来就好。”我娘拉着我的手，翻来覆去地看。

我爹把烟袋往腰上一别，说：“这回不走了吧？”

“不走了。”我说。

回家第二天，我起了个大早。天还没亮透，山里起了薄雾。我穿上旧衣服，套了双胶鞋，把柴刀别在腰后，往山上走。我娘追出来喊：“吃了早饭再去！”我摆了摆手，没回头。

路已经快找不着了。七年没人走，那条土路被草和藤蔓吃得七零八落。我一边走一边用柴刀开路，露水把裤腿打得透湿。越往山上走，树越高，林越密。原来能看见天的几处豁口，都被新长的枝叶封住了。

我走了一个多小时，才到风垭口。站在垭口上，我喘着粗气，抬头望向我的林子。

只看了一眼，我就愣住了。

林子还在，可又不是我记忆里的那片林子了。马尾松长得又高又直，树干上裹着厚厚的松鳞，最大的那棵比我的腰还粗。南坡上那片荒草全没了，树下铺着一层厚厚的松针，像一张褐色的大毯子。空气里满是松脂和腐叶的气味，混着清晨的露水，又清又凉。

而最让我不敢相信的是，林子里到处都是一种极细微的沙沙声。那声音不大，却无处不在，像无数细小的鳞片在枯叶上滑过，又像春蚕在啃食桑叶。

我小心翼翼地往前走。走了没多远，就看见前方一棵青冈树的枝丫上，盘着一条乌黑发亮的蛇，约莫三指粗，一米多长，正懒洋洋地缠在枝头，信子一吐一吐。

我停下脚步，屏住呼吸。

接着是第二条、第三条。南坡的石头上、树根下、枯叶堆里，到处都有蛇的影子。有的又粗又长，有的还小，身上泛着油亮的光。它们有的在晒太阳，有的在慢慢游动，有的盘成一圈，像一只只褐色的蒲团。

我慢慢往里走，那种沙沙声越来越密集。有的蛇见了我，慢慢往旁边让开；有的完全不理，依旧盘着。它们在这片林子里活得自在，像这里本来就是它们的家。

我走到那块大石头前，站住了。

石头还是那块石头，只是表面长了一层青苔，缝隙里爬满了藤蔓。石头周围，玉米粒早没了影子，只有几条蛇在石头下的缝隙里进进出出。

最让我震惊的，是石头旁边那棵老油茶树。

那树下，竟堆着一层白花花的东西，像是蛇皮。我蹲下去细看，那些蛇皮有大有小，有的已经风化得成了碎片，有的还完好无损，薄如蝉翼，在晨光里透亮。从树下一直铺开去，约莫有一丈见方，层层叠叠，不知积了多少年。

我忽然觉得喉咙发紧。

它们没有死。它们长大了，还在这里，一代一代地活着。

“你们……还在。”我说。声音很轻，却像惊动了什么。头顶传来几声“沙沙”，我抬头一看，一条手臂粗的王锦蛇正从大石头上方的松枝间探出半截身子，朝我吐了吐信子。

它的眼睛黑亮，像两粒水浸过的石子。那一瞬间，我忽然想起七年前放它上山时的模样，筷子粗细，怯怯地往草叶里躲。

“是我。”我又说了一句。那蛇朝我的方向探了探，慢慢缩了回去，消失在松枝深处。

那天我在山上待到下午。太阳从东南坡照过来，穿过树隙，落在枯叶上，变成一片片跳跃的光斑。蛇们在光斑里游动，像是山在呼吸，鳞光一闪一闪，把整片林子都带活了。

下山的时候，我走到林边，又回头望了一眼。

林子很静，可我知道，那里面藏着两百条蛇，藏着七年的光阴，藏着我二十一岁时撒下的那一把玉米粒。它们都在，都活着，都在等我回来。

我没有把它们的事告诉我爹我娘。我娘只知道我上山去了大半天，回来时浑身是泥，脸上却带着笑。她端来一碗腊肉面，说：“在山里捡着宝了？”

“嗯。”我扒了一口面，“捡着宝了。”

后来，我用退伍费在林子里搭了间小木屋，又买了些铁丝网，在林子外围做了防人入内的围挡。村里有人问，我说在山上养鸡。没人信，但也没人上去。

那两百条蛇到底变成了多少条，我没有数过。只是每年春天，南坡上的蛇皮又厚了一层。清江的水从山下流过去，带着林子里松脂和腐叶的味道，一年又一年。

有时候我夜里坐在木屋前，听见林子里此起彼伏的沙沙声，像是满山的蛇都在对我说话。

它们在说，你回来了。

我回来了。