为何说，在古代，冬天不是一个季节，而是一趟鬼门关
那一年的雪是从十月开始下的。
唐天复元年，长安城的雨雪从入冬就没有停过。
到了十一月，城里已经没有柴薪可买，也没有粮食可吃。
街道两旁的屋檐下，蜷缩着越来越多的人影。
《新唐书》里只记了八个字——“民冻饿死者日以千数”。
一天一千人。
这不是一场战役的伤亡数字，这是冬天在长安城里每天收割的人命。
冬天从来不是一个季节。
对古人而言，它是一趟鬼门关。
一
先说冷。
古代的冬天比今天要冷得多。
中国五千年气象史上，曾出现过四个漫长的寒冷期。
第一个寒冷期从西周初年持续了大约一百五十年。
据《竹书纪年》记载，西周孝王七年，“冬，大雨雹，牛马死，江、汉俱冻”。
长江和汉水同时封冻，牛马在冰天雪地里成群死去。
第二个寒冷期从公元初年延续到公元六百年左右，长达六个世纪。
《三国志·魏书·文帝纪》记载，魏文帝黄初年间，曹丕率十余万大军到广陵视察，正逢大寒，“水道冰，舟不得入江”，十万大军在岸边望着封冻的江面，无功而返。
到了宋代，寒冷更加频繁。
《宋史·五行志》里关于大雪的记载尤其多：“京师大雪，苦寒，人多冻死，路有僵尸”“京师大雪，贫弱之民冻死者甚众”“大雨雪，泥途尽冰。
都民寒饿……”淳化四年二月，商州一场大雪，“民多冻死”。
而最残酷的，是明清“小冰期”。
从明朝中期开始，中国进入长达五百年的极寒期。
景泰四年冬，公元1453年，大雪从北到南覆盖了大半个中国，河北、山东、江苏、浙江、广西连下了一个多月的雪。
《明史·五行志》记载：“景泰四年冬十一月戊辰至明年孟春，山东、河南、浙江、直隶、淮、徐大雪数尺，淮东之海冰四十余里，人畜冻死万计”。
江苏苏州一带，大雪连下四十天。
钱塘江封冻——“冻结平如砥”。
一条入海的大江，硬是被冻成了一面冰镜子。
二
这么冷的天，古人靠什么扛过去？
先看穿的。
在棉花大规模普及之前，普通人的冬衣简陋得让人心酸。
据《礼记·玉藻》记载，穷人过冬穿的是“袍”，里面填充的叫做“缊”——是一些麻絮、碎布之类的东西。
这和今天的棉花完全是两回事。
陶渊明在《五柳先生传》里写自己“短褐穿结，箪瓢屡空”，“短褐”就是用粗麻布做成的短上衣，即使这样的衣服，还打着补丁、露着窟窿。
《诗经》里说得更直白：“无衣无褐，何以卒岁？”
——连件粗麻衣服都没有，这年怎么过得去？
有钱人则完全是另一番光景。
古语云“御寒莫若重裘”。
狐裘、貂裘是达官贵人的标配。
战国初年，魏文侯出宫巡视，路上碰见一个反穿皮裘的人，很是纳闷——皮裘有毛的那面应该是朝外的呀。
那人回答：“只有一件皮裘，干活时如果把毛穿在外面，毛就磨光了。”
魏文侯大笑：“皮板磨坏了，毛不也掉光了吗？”
这个典故说明一件事：一件皮裘在当时是可以传家的财产，普通百姓连想都不敢想。
唐宋时期，造纸业大发展，出现了一种今天看来匪夷所思的御寒物——纸衣、纸被。
纸裘的原料是楮皮纸，拉力强、耐折耐磨。
宋人洪迈在《容斋三笔》中写过一个叫周日章的人，靠教书为生，“家至贫，常终日绝食”。
这样的人，冬天靠什么活？
纸衣。
纸衣价廉，方便制作，严冬时节给流落街市的乞丐散发纸衣，甚至成了宋代官方的济贫举措。
最有趣的是南宋大诗人陆游。
他的好友朱熹曾在过冬时寄给他一条纸被，陆游收到后高兴地写诗答谢：“纸被围身度雪天，白于狐腋软于绵”。
纸被居然“白于狐腋”——比狐狸腋下最轻暖的皮毛还白。
陆游还写了另一句：“布衾纸被元相似，只欠高人为作铭”——布被子和纸被子差不多，就差高人给题个字了。
一个诗人能把纸被子盖出风雅来，但这份风雅背后，是一个时代多数人连纸都盖不上的现实。
三
再说住的。
房子的保暖，古今差距之大，超出想象。
先秦时期，周天子的宫殿里就有“燎炉”，专门用松柏木烧火，火焰旺盛且自带香气。
到了秦代，取暖技术上了一层楼。
考古学家在秦咸阳宫遗址发现了三座壁炉，其中两座供浴室采暖。
在秦长乐宫遗址还发现了火墙——用两块筒瓦相扣做成管道，包在墙内，与灶相通。
墙壁砌成空心夹墙，夹墙内放置筒瓦管道，在入口处烧炭火，热气顺着管道在墙内流通。
整面墙就是一块巨大的暖气片。
西安汉长安城遗址也出土过这种火墙遗迹。
两千多年前的“供暖系统”，原理和今天的暖气几乎一样。
汉代更进一步。
据《西京杂记》记载，西汉宫廷建有“温室殿”，“以花椒和泥涂壁，壁面披挂锦绣，以香桂为主，设火齐云母屏风，有鸿羽帐，地上铺着西域毛毯”。
皇后居住的宫殿叫“椒房殿”，也是用花椒和泥涂壁——花椒性温，既能保暖，又散发淡淡香气。
《汉书·车千秋传》颜师古注说得很明白：“椒房，殿名，皇后所居也，以椒和泥涂壁，取其温而芳也。”
用花椒刷墙来保暖，这事只有皇室才做得到。
北方的民间智慧是火炕。
最晚在魏晋时期，北方就有了火炕的使用记录。
吉林省通化市万发拨子遗址发掘中，考古工作者发现三座魏晋时期的火炕遗迹。
郦道元在《水经注》中也描述过河北的地暖。
火炕的原理极其简单又极其聪明——灶台烧火做饭，热量直通炕下的烟道，把炕面烘得温热。
一家人晚上躺在热炕上，再盖一床厚被子，再冷的天也能睡得安稳。
“灶炕一体”，做饭的余热一点不浪费。
这个设计至今仍在北方农村使用。
南方没有火炕。
冬天的傍晚，家家户户在堂屋里放一个陶制火盆，烧几块木炭，全家人围坐在一起烤手烤脚，顺便烘干潮湿的衣物。
条件好一些的人家，在火盆里加些橘皮、柏叶，既能取暖又能驱散潮气；条件差的，就用柴火烧剩的“火塘灰”，热量不高，但能保持长时间的余温。
便携取暖工具方面，古人的创造力同样惊人。
唐代的“手炉”小巧精致，外壳用铜或银打造，镂空花纹里透出温暖的火光，里面烧着特制的“香炭”，既能暖手又能熏香。
清人陈枚的《月曼清游图》中，宫廷嫔妃们人手一个小茶壶一样的手炉。
宋代更流行“脚炉”，比手炉大一些，放在脚边取暖。
《东京梦华录》记载，达官贵人冬天宴客时，会在座位下放置脚炉。
还有“汤婆子”——用铜或锡制成壶状，灌满热水塞进被窝。
宋代诗人黄庭坚专门写过《戏咏暖足瓶》诗：“千金买脚婆，夜夜睡天明”。
“脚婆”就是汤婆子。
苏东坡也曾把暖脚铜缶作为礼物送给好友杨君素。
一个铜壶灌上热水就能暖一夜，这个发明从宋代一直用到今天，堪称古代版热水袋。
四
再说吃的。
冬天御寒，三分靠穿，七分靠吃。
这话不假。
古人很早就懂得通过饮食来补充热量。
平民用鬲，贵族用陶鼎或铜鼎，器皿下烧柴和炭，煮出来的东西有点像今天的火锅。
食材方面，专挑性暖的——生姜、羊肉、狗肉。
元代忽思慧在《饮膳正要》中写道：“冬气寒，宜食黍以热性生制其寒”。
羊肉更是被反复提及——“羊肉补体虚，祛寒冷，温补气血”。
北宋皇宫有个规定：“御厨止用羊肉”。
宋真宗时，“御厨岁费羊数万口”。
一年吃掉几万只羊，这还只是皇室一家的消耗量。
到了明代，火锅的吃法已经和今天差不多。
明代宋诩所撰《竹屿山房杂部养生部》记载了涮牛肉的方法：将牛肉“视横理薄切片，用酒、酱、花椒沃片时，投宽猛火汤中速起”。
薄切、腌制、猛火快涮——和今天火锅店的操作一模一样。
清代是火锅的黄金时代。
乾隆皇帝是火锅的头号粉丝。
据《清代档案史料丛编》记载，乾隆四十四年八月十六日至九月十六日，一个月之内，乾隆吃了二十七种火锅，共计六十多次。
乾隆四十八年正月初十，他在乾清宫筵宴宗室，一次摆了五百三十桌火锅。
每桌热锅两个。
乾清宫里一千多个火锅同时沸腾，殿外是大雪纷飞，殿内是热气蒸腾。
这大概是古代中国最壮观的冬日宴席。
到了嘉庆皇帝登基时，场面更大——一次用了一千五百五十个火锅来承办筵席。
但火锅、羊肉、鹿肉这些东西，和普通百姓没什么关系。
对绝大多数古人而言，冬天的食物只有一个目标——活下去。
腌制食品是过冬的命脉。
白菜、萝卜、肉类在入冬前腌制好，可以吃一整个冬天。
腊八粥是冬日里为数不多的暖意。
宋人孟元老《东京梦华录》记载：“诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之腊八粥。
都人是日各家亦以果子杂料煮粥而食”。
一碗热粥下肚，寒冬里便多了几分暖意与底气。
五
漫长而寒冷的冬天，总得找点事做。
古人把冬天按“九”来计数——从冬至日起，每九天为一“九”，数完九个“九”，春天就来了。
八十一天。
在没有日历的年代，人们发明了“九九消寒图”。
最早是画梅——在纸上画一枝素梅，花八十一朵，从冬至日起，每天染红一朵，花涂满则寒消。
明代开始流行文字版的消寒图：选九个九笔字，常用的有“亭前垂柳珍重待春风”——九个字的繁体笔画每字九笔，每天描一笔。
一天一笔，八十一天描完，正好是严冬过去、春暖花开之时。
冰上活动叫“冰嬉”。
早在宋代，冰嬉就成了皇家的冬天娱乐项目。
清代皇家还设有专门的冰嬉检阅仪式。
道光皇帝在北海公园和中南海一带看冰嬉时写过《观嬉冰》诗：“太液开冬景，风光入望清……”。
民间同样热闹。
康熙年间李声振在《百戏竹枝词》中写道：“捷足行看健步纷，寒流趁冻雪花春。
铁鞋踏破奔驰甚，悔作银河冰上人。”
注曰：“足看铁底鞋，一步恒数丈，行冰上”。
《帝京岁时纪胜》记载，寒冬之时，“都人于各城外护城河上，群聚滑擦（即滑冰）”。
什刹海、护城河的冰面上，到处都是滑冰的人。
赏雪也是冬日雅事。
《东京梦华录》说：“豪贵之家，遇雪即开筵”。
南宋临安人除了在家中开筵，还喜欢在西湖“玩雪船”。
明代张岱在《陶庵梦忆》中记下了著名的《湖心亭看雪》：“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。
湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。
但这些风雅，只属于有闲有钱的人。
对绝大多数古人来说，冬天没有任何娱乐可言——活过这个冬天，就是唯一的任务。
六
因为冬天的另一面，是死亡。
唐天复元年，长安“民冻饿死者日以千数”。
宋元祐二年，飞雪连月，“苦寒，民冻多死”。
清顺治十年，全国雪灾，被冻死者“甚众”。
《宋史》记：“京师大雪，苦寒，人多冻死，路有僵尸”。
这不是文学修辞，是史官的白描。
欧阳修在庆历三年（1043年）冬天写过一个奏折：“臣风闻京城大雪之后，民间饥寒之人甚多，至有子母数口一时冻死者，虽豪贵之家往往亦无薪炭，则贫弱之民可知矣”。
母子数口，一夜之间全部冻死。
连豪门贵族都缺薪少炭，贫弱之民的处境可想而知。
明朝景泰年间，有个叫王钟的官员上奏说：东安门外夹道中，“日有穷民跪拜乞钱，四关无处无之，遇寒冱必有冻死”。
每天都有穷人在街头乞讨，天一冷就有人冻死。
他请求朝廷给每人“布衣一身，米一斗”，等明年春暖再遣送还家。
一件布衣、一斗米——这就是一个冬天的人命价。
更早的记载同样触目惊心。
《左传》写道：“民无衣褐，冻馁相望”——冬天没有厚衣服穿，冻死饿死的人一路都是。
《汉书》记汉武帝时“大雨雪，民多冻死”。
古人为了活过冬天，什么都干得出来。
穷人的冬衣，是“褐”——麻制品，既不保暖也不美观。
填充物是“缊”——碎麻、旧絮。
《淮南子》说贫人“冬则羊裘解札，短褐不掩形而炀灶口”——衣服破得遮不住身体，只好凑在灶火口烤火。
灶灰也是取暖的工具。
再穷一点的，连灶灰都没有。
更极端的情况是拆房子。
没有柴烧，就把自家的房梁拆下来当柴火。
拆完房梁拆门窗，拆完门窗拆墙壁。
冬天过去，家也就没了。
但如果不拆，人先没了。
古代的寒冷期里，雪灾不是偶尔一次，是接连不断。
景泰四年冬的大雪一直下到第二年春天。
浙江大雪二十天，“积深丈余，鸟雀几尽，民多冻饿而死”。
积雪一丈多深，飞鸟全部冻死，人更不用说。
七
今天的冬天，和古代的冬天，是两回事。
房间里二十多度，外面零下十度，穿着一件薄毛衣在屋里走来走去，出门套上羽绒服。
集中供暖的管道埋在城市的每一条街道下面。
空调一开，冷暖随意。
电力让夜晚不再黑暗，也让冬天不再可怕。
但在古代，没有集中供暖，没有空调，没有电力。
一件皮裘是传家宝，一筐木炭是救命粮。
皇宫里皇太后一天能领一百二十斤木炭，而普通百姓连一斤都烧不起。
杜甫写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，不是夸张，是写实。
白居易写《卖炭翁》，“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”——一个衣着单薄的老人，却盼着天再冷一点，因为炭能卖个好价钱。
他关心的是能不能活过明天，不是冷不冷。
古人用花椒刷墙，用筒瓦做火墙，用纸做衣服，用铜壶灌热水暖脚。
他们在每一个寒冬里想尽办法活下去。
这些办法今天看来简陋，但在那个没有电、没有暖气、没有羽绒服的年代，每一样都凝结着生存的智慧。
八
雪还在下。
唐天复元年的那个冬天，长安城的街道上，一个蜷缩在墙角的人影动了动。
也许是挣扎着起身，也许只是最后一次翻身。
雪落在他身上，一层一层地覆盖。
天亮之后，路过的行人会看见雪地里隆起的一个小包。
没有人会停下来。
因为这样的隆起，在这条街上每天都会增加。
冬天的城门每天照常打开，照常关上。
进来的人少，出去的人更少。
柴薪卖光了，粮食吃完了，剩下的只有一天一千个名字消失在冰冷的记录里。
《新唐书》用八个字记下了那个冬天。
八个字之后是另一页，另一年，另一个冬天。
冬天的雪从西周下到明清，从《竹书纪年》下到《清史稿》。
每一场雪落下来，都有人再也站不起来。
古人对冬天的恐惧不是矫情，是刻在骨头里的记忆——他们知道，雪停了不意味着冬天结束，春天来了也不意味着所有人都能看见。
今天的我们坐在暖气房里，隔着几百上千年的时光回望那些冬天。
那些火炕上蜷缩的身影，那些纸裘下发抖的肩膀，那些围坐在火盆旁烤手的一家老小，那些在雪地里再也站不起来的人。
冬天从来不是一个季节。
对古人而言，它是一趟鬼门关。
而他们中的很多人，没有走过去。
热门跟贴