The Bayeux Tapestry’s Long Journey Home
它或许是世界上最著名的纺织品。然而，要将其运抵英格兰，却历经多年外交斡旋、动用大批工程师，还仰赖法国方面的一片善意。
2026年9月5日
Art work © Musée de la Tapisserie de Bayeux
七月，法国北部，一幅巨大的折叠式挂毯被装进一只木箱，再悬挂在一只笼子里，随后小心翼翼地运上一辆专用卡车。车队由警车护送，一路驶向英吉利海峡。这场行动的焦点，正是贝叶挂毯——这幅古老的壁挂以长达二十二十英尺的绵延画卷，生动讲述了1066年诺曼人征服英格兰的历史。这或许是法国历史上首次，这件珍品将远赴英格兰；用英国人的说法，它终于“回家”了。
我们英国人认为这十分精彩。诺曼人的统治不仅塑造了我们的教堂与法律，更影响了我们今天所使用的语言——就连这句话本身也是用这种语言写就的。1066年被视为我们民族历史的开端；尽管这幅挂毯数百年来一直珍藏于法国的巴约，但它很可能是在英格兰制作的，由亲历那场征服的人们为他们自己而创作。本月，这件刺绣作品——其实称之为“挂毯”并不恰当，因为它并非织于织机之上，而是缝缀于布料之上——将在大英博物馆展出。届时，它将被平铺陈列于一间特制的展柜之中，置于一座宽敞的大厅内。策展方预计，在为期十个月的展期内，将吸引至少七十万名观众。门票开售时，线上预约的排队时间竟长达九个小时。
在法国人当中，人们的心情颇为焦虑。这幅挂毯的早期身世笼罩着重重迷雾，但似乎在巴约度过了数百年默默无闻的岁月。直到十八世纪初，它被古董收藏家们所关注，其声名方才渐起；而它那兼具多重身份的特质，更使法英两国都纷纷将其据为己有。拿破仑筹划入侵英格兰时，曾将它悬于卢浮宫，据说是为了激励国民士气。盟军攻占诺曼底后，这本杂志的封面竟也被仿照巴约风格的刺绣手法加以戏谑地再现。
直到不久前，英国方面为争取借展所作的努力都收效甚微。2018年，当埃马纽埃尔·马克龙重新提出这一设想时，巴约博物馆的一位策展人坚称，从文物保护的角度来看，将这件堪称“考古级”的挂毯移出原址根本不可行。就在十八个月前，这幅挂毯所在的卡尔瓦多斯省政府还曾发布一段视频，据称正是为了强调这一点。（该视频此后已被撤下。）然而，这幅挂毯归法国国家所有，因此是否出借本应由马克龙说了算。去年夏天，一位名叫迪迪埃·里克纳的文艺记者发起了一项反对借展的请愿，并在短时间内征集到逾七万份签名。我从伦敦致电里克纳时，他告诉我，这幅挂毯对英国人的文化意义远胜于法国人。“但这绝不是借口，”他随即补充道，“它对你们越重要，就越不该轻易让它离开原地。”逻辑严谨至极，可偏偏又让人觉得难以服膺。
诚然，这绝非一件易于替代的织物。在过去三个世纪里，学者们仅发掘出些许零星线索——一首古诗中对类似挂毯的描述，以及几件罕见的斯堪的纳维亚织品——这些材料为这件文物的存在提供了至少片段性的背景。然而，事实上，这件作品独一无二。距今千年前留存至今的实物本就寥寥无几，更遑论织物，遑论叙事性织物——长达数百英尺、一幕幕徐徐展开、色彩依旧鲜亮如初的巨作。英国政府的赔偿计划已为该挂毯投保，估值约十亿美元。
就纯粹的策展冒险而言，最接近的类比莫过于1963年那幅《蒙娜丽莎》赴美展出的壮举。彼时，这一举动紧随诺曼底登陆与马歇尔计划之后；而今，它却是在英法两国历经十年冷淡关系之后姗姗来迟。2016年，英国投票决定脱离欧盟；不久之后，越来越多的移民开始乘小船从法国渡海前往英格兰，在海上边界上形成了一处政治压力点。在这样一个摩擦频仍的时刻，马克龙希望这份礼物能够助力英法两国“共同织就一幅新的历史画卷”。鉴于当时的局势，他的这一承诺无疑显得格外慷慨而富有勇气。“以他那敏锐而直觉的方式，马克龙清楚地意识到，这幅挂毯在英国产生的影响将远胜于在法国，”英国政府巴约挂毯特别使节彼得·里基茨勋爵对我说道，“它是我们历史叙事中不可或缺的一部分。即便未必知晓细节，人人都知道1066年那场战役。既然如此，何不把它借给英国人呢？”
我能想到几个原因。贝叶挂毯已有数百年历史，多处破损，稍加触碰便可能进一步磨损。它的长度几乎与一棵巨杉的高度相当。数十年来，它一直悬挂在贝叶博物馆一间安全密室内的U形支架上，背面还衬着一块重达数百磅的现代亚麻布。进入2010年代后，多项现代研究明确指出，这种陈列方式已使作品面临变形的风险，亟需重新设计。无论是否对外出借，挂毯都必须被取下，而这又需要周密的考量。
即便是一幅举世闻名的杰作，贝叶挂毯也对那些与之打交道的专业人士产生了格外强大的吸引力。“这些人睡觉时想着它，醒来时还在想着它，一天到晚都在琢磨它，”负责新展台设计的奥雷利安·梅耶尔说道，“一切都围绕着这幅挂毯展开。”由于这件文物极为脆弱，必须平放保存；同时，出于同样的原因，也不允许用手直接触摸或操作。问题显而易见：如何在不触碰的情况下，让这块重达一百磅的织物实现旋转呢？
这一巧妙的解决方案由一家名为SMACH的艺术工程公司提出。该公司专家意识到，既然挂毯无法旋转并妥善存放，那么不妨先将其收纳起来，再行旋转。他们设计出一种形似巨型多铰链尺的装置：一条呈之字形的支撑结构，能够像日式屏风一样折叠成一个整齐的长方体。（他们将这一装置命名为“le paravent”，即法语中的“折叠屏风”。）博物馆工作人员可将挂毯固定在导轨上，然后一寸一寸地将其送入该装置；待整件作品转移完毕后，巨大的之字形结构便可收起——其间挂毯被稳妥地夹置于多层衬垫之间——随后将其侧放。去年九月实施这件作品的提取时，九十名佩戴蓝色乳胶手套的工作人员在挂毯后方排成一列。一名馆员高声发出指令：“一、二、嗒嗒、停”；到了第三拍，所有人便将挂毯沿导轨再向前推进一英寸。整个过程历时七个小时。
在设计这道屏风时，SMACH团队原本以为它的运输距离不过三百米，目的地只是巴约的一处储藏空间。然而，在项目进行到一半时，他们才得知，这道屏风的实际行程竟长达三百英里，最终将被运往伦敦。“说实话，当时大家的心情都不太好，”SMACH的联合创始人塞西莉亚·戈万告诉我，“我们都对结果感到十分担忧。但你也知道，这是上级的决定，我们只能照办。”
戈万请一家荷兰艺术品运输公司——希兹基亚公司——设法为这件挂毯寻找合适的运输方案。当该公司创始人希兹基亚·范·克拉林根驱车前往巴约时，他常常发现有一大群人正在等候。“法国人、英国人、政界人士、翻译人员，还有马克龙的代表——那些会议每次都有三十来人参加，”他说。希兹基亚的方案是：先在折叠后的屏风外围搭建一个巨大的木箱，再将这个木箱装进一个大型铝制框架中。而整个行动最大的不确定性在于振动问题。贷款协议对运输条件作出了明确规定：挂毯所承受的震动幅度不得超过每秒两毫米。
范·克拉林根邀请了一位长期合作的德国振动技术专家——克尔斯廷·克拉赫特——加入该项目。“在振动领域，我们就像消防员一样，”克拉赫特笑着对我说，“总是那套老套路：一旦画作或汽车的振动超出了限度，大家就会喊：‘克尔斯廷，你能来一趟吗？’” 由于系统中的每一个部件都会影响整体的振动特性，克拉赫特习惯先将它们逐一单独研究，再考察其相互作用。“这其实是一道由多个子系统组成的拼图，”她告诉我，“我们有卡车这一子系统、内箱这一子系统、钢丝绳隔振器这一子系统、外箱这一子系统，还有屏风以及艺术品本身各自的子系统。” 在这个案例中，屏风的表现尤为棘手。二月份的一次预演表明，该装置非但没有抑制画作的振动，反而在一定程度上加剧了织锦的振动，使其远远超过了规定的限值。
项目团队的大多数成员都感到十分沮丧。但克拉赫特却只是有些恼火。“这个数值真让我抓狂，”她说。它并非错误，只是不够全面。“毫米每秒既是一个速度，也是一个振幅，”克拉赫特解释道。也就是说，这一指标既能反映物体移动的距离，也能体现其完成这段位移所需的时间。“而频率——也就是每秒钟改变方向的次数——所传达的信息远比振幅更为丰富，”克拉赫特补充说。尽管挂毯的振幅已超出该指标的限定范围，但这一指标本身具有误导性，因此作品在不作进一步调整的情况下仍可安全展出。
这便留下了一个官僚性的难题：如何将这一事实传达给相关利益方。在与不同群体的一系列视频会议中，克拉赫特用婴儿在摇篮中摇晃的比喻来加以说明：是让摇摆以短促的抽动为宜，还是以悠长而平稳的摆动为佳？“我认为，并非所有人都能理解这一点，或者说，未必都愿意去理解，”克拉赫特说道。不过，最终，各方还是被说服了。当这件挂毯终于从巴约运抵伦敦时，其所承受的振动甚至比许多物品在繁忙博物馆里日常人流踩踏时还要少。
当那些最初的观者悄悄走近那幅挂毯时，它是否能不负众望？我只能以己度人。十年前，我二十出头的时候，正驾车游历法国北部，本没打算去那儿，可我毕竟是英国人，又恰好路过巴约，于是便觉得非去看不可。
房间很暗，至少在我的记忆里是这样。那幅挂毯是一条亚麻布，沿着墙角蜿蜒而去，渐渐隐没在视线之外。故事中的一切都只用寥寥几种明快的色彩来呈现，丝毫不拘泥于写实；而我最先注意到的，便是那些色彩在墙面上如花般次第绽放的韵律。
近看时，这幅挂毯难以辨识。在开篇场景中，一位年迈、蓄着胡须的君主正挥动着粗大的手指，训斥着一名年轻男子。此人正是日渐衰老的英格兰国王爱德华，他正在与雄心勃勃的贵族哈罗德·戈德温森交谈。一群骑马的武士从王宫出发，而当我跟随他们前行时，只见地面上升腾起一道道细长、起伏蜿蜒的羊毛线条。哈罗德麾下的将士们挽起衣袖，赤裸着大腿涉水而行。随后，四艘天鹅颈形的长船依次现身，驶向法兰西。
这一切都以一种我早已在无数复制品与讽刺漫画中见过的视觉语言娓娓道来：那勾勒出的轮廓分明的脸庞、鱼钩般的鼻梁，以及毛茸茸的锁子甲；还有那奋蹄疾驰的战马与密不透风的盾墙。倘若开场那段显得苍白而粗陋，那么很快便又变得细节繁复得近乎过头。服饰与兵器上不乏刻意而耐人寻味的差异；水手们之间也上演着一幕幕转瞬即逝的情感戏码；更有那片片风帆鼓满风时所呈现出的舒展飘逸、庄重而从容的满足之感。
到了某个时刻，我开始注意到那些边饰。在贝叶挂毯主叙事的上下两侧，各有一条镶满远古异兽的带状纹样，其中有追逐自己尾巴的犬类，也有盘结成团的天鹅。当画面中一位教士伸手去抓一名蒙面女子时，他下方竟浮现出一个赤身裸体的小人，正模仿着教士的姿势，那根硕大的白色阳具垂下，宛若一柄利剑。不久之后，一群骑马的男子在法国海岸的泥泞中陷足难行，而边饰也随之蠕动起来，鱼与鳗鱼纷纷跃然其间。起初看似只是装饰性的点缀，渐渐演变为另一种存在：一种能够适时对主叙事加以评述、又在数秒之后与其融为一体之平行媒介。
人们常把这幅挂毯的风格比作漫画，可我却记得一种诡异而颇具电影雏形的动态感：看着年迈的爱德华之死、雄心勃勃的戈德温森登基，以及诺曼底公爵威廉在黑斯廷斯战役中的出人意料的胜利。事实上，这幅挂毯最独特的特质，在于它对横向空间的奢华运用。场景之间很少以分隔线相断，往往借助树木或建筑来划分。你被一种迫切的好奇心牵引着向前——因为不到知道接下来会发生什么，你就无法真正明白此刻正在发生什么。我并不确定，这是否正是艺术家试图表现身处剧变年代时的那种感受；但至少，它给人的感觉的确如此。
我与大英博物馆展览的策展人迈克尔·刘易斯聊起了这幅挂毯那令人着迷、细节繁复的特质。他指出，尽管这幅挂毯或许出自一位设计师之手，但其制作过程却由众多工匠同时协作完成。他还提到，在下部边饰中有一名裸体人物，似乎在嘲弄主叙事中的那位教士。“有人特意做出了模仿这一形象的决定，”他说，“那么，那段边饰的细节究竟是原设计的一部分，还是绣工们借此机会加入了他们自己的创意呢？”
对于“想要融入一件艺术作品的冲动”，尚无一个精妙的美学术语，但在贝叶挂毯这一案例中，这一观念或许值得深思。十九世纪八十年代，一群由三十五位维多利亚时代的女性组成的团体，耗时一年多，一针一线地绣制了一幅复制品。近日，贝叶博物馆又从滚石乐队鼓手查理·沃茨的遗产中购得了一张该挂毯的早期摄影复本。这些复制品竟出奇地传神，部分原因在于，这件挂毯本就出自众手之托；而自由刺绣本身也并非一门讲究精巧技艺的艺术——几乎人人都能上手。
“这其实很简单，只是有时候让人觉得昏昏欲睡，”年近五十的瑞典艺术家米娅·汉森最近这样对我说。我们正站在威斯比奇镇一座空荡荡的教堂大厅里，汉森在那里展出她那幅长达一百九十英尺、尚未完成的贝叶挂毯仿制品。她说，那些针脚本身并不难。“只要做了几下，闭着眼睛都能做。不过要是真在睡梦中做，你可就把自己缝到布上了——这种事我可没少遇。”
汉森在十多年前启动了她的这个项目，每一寸布料都由她亲手缝制。那天，它被装在两只硬壳行李箱里运到了教堂礼堂，并铺展在几块仿丝绒的衬布上。身着一件手工缝制的粉色连衣裙，汉森沿着这幅复制品缓缓而行，指着那些人生际遇与叙事轨迹相重合之处：那是她最初绣下的第一行；也是她首次将这件挂毯公开展示的时刻；那里，曾有一只深受爱戴的狗狗离世。“这一切，不就是犯罪题材的电视剧吗？”她一边说着，一边用手势划过一整片诺曼底的历史画卷。
汉森从小由祖母教授刺绣技艺，而她之所以接手这幅挂毯，是因为她想要一个“大工程”，一件无法速成的作品。她大约需要十八个月，才能缝制出九米长的复制品；这幅作品仿佛是原作的焕新版本——亚麻布洁净如新，色彩则明艳得如同蒙德里安笔下一般。“这让人欲罢不能，”汉森说，“那些丰盈饱满的画面就在你手中一点点生长出来，仿佛你正在孕育出一匹匹骏马、一座座楼宇、一棵棵树木。”在创作过程中，她还在原作中发现了些自认为是刺绣者留下的趣致与私密标记：有一条狗的腿被缝在男子胯部附近，其位置与姿态宛若一场露骨的视觉双关；还有一张帆上赫然横着两条细小的红条，分明是刻意为之，却又显得格格不入。汉森觉得，这些痕迹正是那位希望在织物上留下个人印记的刺绣者的杰作。
我问设计师们是否曾在不同地点重复使用相同的建筑形态。
“不，”她说。“没有任何东西会重复，永远都不会。”
我说我没跟上。
汉森看着我。她正坐在一篇故事的早期阶段，那大概是她九年前就开始绣的。“马儿可多了，”她解释道，“可没有两匹马是完全一样的。每一笔都是手工绘制的，每一次都如此。”
汉森不再让太多人观赏她的这件复制品。每当她拿出来时，人们总会以一种不同寻常的方式被它吸引——他们甚至想要伸手触摸它，她说。每每她提醒他们停下，对方往往辩称自己并未意识到正在做什么；而这也正是她不再频繁展出它的原因之一。她原本希望有朝一日能将它售出，或许卖给某家地方博物馆，因为四处搬运已变得风险重重。当她把作品留在家中时，通常会将其锁在一间装有防盗报警器的房间里。今年秋天，她赴伦敦观赏贝叶挂毯之际，也许也会如此行事。
作者：约翰·菲普斯是《1843杂志》的撰稿人，现居伦敦。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴