清朝同治年间，徽州绩溪县有个村子叫柳叶渡，村子不大，四五十户人家，依山傍水，村口一条青石板的窄路通向山外。
柳叶渡有个寡妇，姓柳，夫家姓沈，丈夫沈老三早年进山采石摔断了腰，拖了两年便没了，撇下柳三娘和一个三岁的儿子沈念生，还有三亩水田、两间瓦房。
沈氏族长叫沈有德，是沈老三的堂兄，五十来岁，一张方脸，浓眉阔口，看着倒有几分威严，可村里人都知道他心眼小、手又长。
沈老三活着时，沈有德便惦记那三亩水田，只因田紧挨着他自家的地，若是合在一处，便是一整片，引水浇灌方便得多。
沈老三死后，沈有德几次三番找柳三娘说要替她把田种了，柳三娘不肯，说地是留给念生的，她要自己种。
沈有德面上不说什么，心里却恨上了。
柳三娘是个硬气人，丈夫死后，她天不亮便下地插秧，天黑透了才回来给念生做饭。
村里人都说沈老三有福气，娶了这么个能干的媳妇，可惜福薄，没享着就走了。
柳三娘听了只是低头笑笑，把念生揽在怀里摸他的头。
念生三岁便懂事，不哭不闹，娘下地他便蹲在田埂上捡螺蛳，捡半日一小碗，回家让娘炒了吃。
同治四年，那年雨水大，山洪冲了上游的几户人家，柳叶渡也淹了一半。
柳三娘家的田地势低，被淤泥埋了个严严实实，一年的收成全泡了汤。
柳三娘夜里搂着念生睡，念生听见娘在被窝里悄悄抽鼻子，便用小手去摸她的脸，小声说：娘别哭，念生长大了能干活。
柳三娘一把搂紧他，眼泪淌了他一脸。
日子难过的时候，人便容易走窄路。
那年秋天，沈有德趁柳三娘去河边洗衣裳的功夫，把自家的一只羊牵到柳三娘家后院，然后敲锣喊人说丢了羊。
全村人跟着他找，最后在柳三娘家的柴房里找到了那只羊。
羊脖子上系着沈有德家的红布条，一清二楚。
沈有德当着全村人的面说：柳三娘偷我的羊。
柳三娘抱着念生站在门口，脸色煞白，说：我没有牵你的羊，我不知道它怎么来的。
沈有德冷笑：你是寡妇，家里没个男人，日子过不下去偷只羊也情有可原，认个错就算了，我不报官。
柳三娘咬牙说：我没偷，我不认。
这事闹了三天。第四天傍晚，沈有德从镇上一个泼皮那里讨来一封信，说是在镇上的茶馆里捡到的，是柳三娘跟一个走货郎的私通信。
信上写的是些肉麻话，末尾还约了日期。
沈有德把信拿到祠堂，当着族老们念了一遍，说：她偷羊是小事，与人通奸是大事，坏了沈家的门风，按族规该沉塘。
柳三娘跪在祠堂的青砖地上，喊冤喊得嗓子都劈了，说那信不是她写的，她根本不识字，这辈子没写过一封信。
族老们面面相觑，有人低声说她确实不识字，那年她丈夫死了连葬契都不会签，还是请人代写的。
沈有德说：她不会写，不能让别人代写吗？那走货郎跑了，死无对证，谁知道这信是不是她找人写的。
族老们被他说得没了主意，最后按沈有德的意思，判柳三娘沉塘。
那天是腊月十八，天阴得透不过气，河水冰凉刺骨。柳叶渡的男人们把柳三娘捆了手脚，抬到村口的深潭边。
念生被人抱着站在远处，三岁的孩子不懂什么叫沉塘，只看见娘被大人抬着往水边走，便开始撕心裂肺地哭，两手朝她伸着：娘！娘！
柳三娘在被扔下去之前，回头看了一眼儿子，尖声喊了一句：念生，娘没偷，娘没偷人！你记住！然后便被沉进了水里，水面咕嘟咕嘟冒了一阵泡，便静了。
念生当天夜里发了高烧，烧了三天三夜，嘴里一直喊着娘。
沈有德说这娃娃留不得，他娘犯了大罪，他长大也是个祸害，不如送去庙里。
族里几个老人心软，便把念生送到二十里外的白云寺，给了和尚几斗米，让他养着。
念生在寺里长到七岁，渐渐知道娘是被族长沉了塘，他跪在佛像前问师父：我娘是坏人吗？师父摸摸他的头说：你娘是不是坏人，等你长大了，自己去找答案。
念生十八岁那年下山回了柳叶渡。他生得清瘦高挑，眉眼温顺，跟沈老三年轻时一个模子。
村里老人见了他都愣一愣，有人背地里红了眼眶，想起当年那个在田埂上捡螺蛳的小娃娃，如今长成大人了。
念生没去找沈有德算账，他把那三亩水田讨了回来，自己翻土插秧，种了一季稻谷，收了粮又种了一季油菜，日子慢慢过起来了。
沈有德已经七十出头，背驼了耳朵也背了，但心眼依旧没变。
他见念生回来了，心里不安，怕这后生替娘翻案，日日琢磨怎么把他赶走。
那年秋天，沈有德把念生叫到祠堂，说：你娘当年犯了族规，按规矩埋在乱葬岗上，没有进祖坟。她死得不干净，你给她烧了那么多年纸也没用，不如挖出来，把骨殖烧了，省得在底下不安生。
念生不说话，盯着沈有德看了很久，看得沈有德后背发凉。
念生回去想了一整夜。第二天他找到沈有德说：我娘埋在哪，我去挖。
沈有德没想到他答应得这么干脆，愣了愣，赶紧说在村北乱葬岗北坡第三棵槐树底下，你挖便是，挖出来烧了，这事就算了了。念生点了点头。
那天夜里月黑风高，念生扛着铁锹上了乱葬岗。北坡第三棵槐树，他找到了，地面是个隆起的土包，长满了荒草。
念生蹲下来摸了摸那土包上的草，是枯的，一碰就碎。他忽然想起三岁那年在田埂上摸那些螺蛳，小手摸到一个便往娘手心里塞，娘的手是暖的，带着泥土的味道。
念生一锹一锹挖下去，挖了两尺多深，铁锹碰到了木板。他拨开浮土，露出一口薄皮白木棺材，年深日久，棺盖已经朽了一半。念生停下手里的锹，跪在坑边，手抖得握不住铁锹柄。
他深吸一口气，伸手去掀那棺盖。朽木应声而裂，里面没有白骨，没有衣裳碎片，只有满满一棺材的蝴蝶翅膀。
白的、黄的、淡青的，密密麻麻铺了半尺厚，像一层干枯的花瓣，在月光下泛着幽微的光。翅膀底下压着一样东西，念生伸手进去摸出来，是一只粗布缝的荷包，里面裹着三颗螺蛳壳，磨得光滑发亮，是他三岁那年捡给娘的那一碗螺蛳里挑出来的三颗最大最圆的。
念生捧着那三颗螺蛳壳，跪在棺材旁边，眼泪一颗一颗砸在那些干枯的翅膀上。
他不知道棺材里为什么没有骨头，不知道那些蝴蝶翅膀从哪来的，他只知道他娘临死前喊的那句话他听见了，记住了，信了。
他坐了整整一夜，天亮时把棺盖重新合上，把土填回去，把那棵槐树底下的土拍实了，跪着磕了三个头，然后头也没回地下了山。
第二天，沈有德问他烧了没有。
念生说：烧了。沈有德松了口气，又追问：你娘骨殖上有没有一块银锁片？那是沈家祖上传下来的，当年你娘嫁进来时带了一块银锁片，族里一直记着那是族产。
念生看着沈有德的眼睛，说：没有，只有灰。
沈有德半信半疑，但也不好再说什么，捻着胡子走了。
念生那晚没有睡觉。他把那三颗螺蛳壳包回荷包里，贴身放着，然后悄悄去了镇上，找那年替娘写葬契的老账房先生。
老账房已经八十多岁，牙都掉光了，但记得柳三娘这个人，叹了一口气说：你娘是被人害死的，那封信是沈有德花钱让镇上的杨泼皮写的，杨泼皮后来喝醉酒自己说漏了嘴，但没人敢传，那年偷羊也是沈有德自己牵去的，柴房后门那根门闩松了，他早就动了手脚。
念生听完，躬了个身，给老账房留了一包茶叶，转身走了。
他没有去告官。那年月，一个穷后生告族长，没人信，也告不赢。
他把那三亩水田种了三年，攒了些银子，在村口开了个小茶摊，往来的货郎商贩路过时歇脚喝碗茶，听他说柳叶渡的风土人情，偶尔也说起柳三娘的故事。
同治十年清明，念生照例去乱葬岗给娘烧纸。走到槐树底下，他愣住了，那土包上密密匝匝覆盖着一层白色蝴蝶，翅膀一动不动，像是在沉睡。
他走近一步，蝴蝶哗地一下全飞了起来，满天的白翅在晨光里翻涌，像一场迟了十八年的雪。那些蝴蝶绕着他飞了三圈，然后齐齐朝村口方向飞去，飞过水田，飞过瓦房，飞过那口沉了她娘十八年的深潭，越飞越高，最后散进了山雾里，一只也没落下来。
那年夏天，沈有德在自家院子里摔了一跤，头磕在石阶上，当场就不行了。
临死前他嘴里含含糊糊念叨着什么，旁人凑近听，听见他说：蝴蝶……白的……别追我……
沈有德死后，柳叶渡的村民渐渐把当年那桩事翻了出来，越琢磨越不对劲。有人去问那老账房，老账房便把杨泼皮的话原原本本说了。
又有人去柴房看那根门闩，果然有被人动过的痕迹。柳三娘的冤情这才在村里传开，许多人都臊得脸红，说当年不该信沈有德一张嘴，把一个好好的女人沉了塘。
念生始终没有当众说过一句怨怪乡邻的话。每年清明他去乱葬岗烧纸，后面便渐渐有人跟着。起初是一两个老人，后来是几个女人，再后来是年轻媳妇带着孩子。
她们在槐树底下烧纸，烧完了便默站一会儿，有时候说一句三娘，对不住了，转身便走。念生不说话，只管低头添纸，火光照着他的侧脸，温顺又安静，跟他娘当年一个模样。
念生后来娶了邻村一个铁匠家的闺女，生了两个孩子，大的叫沈念柳，小的叫沈念蝶。
念柳长得像她奶奶，一双丹凤眼，眉梢微微往上挑，看人的时候透着股不服输的劲儿。念蝶生下来那天，满屋子人听见门外扑棱棱响，推门一看，一只白蝴蝶停在门槛上，翅膀一开一合，像在点头。
白氏抱着孩子说：你奶奶来看你了。念生站在门口，看着那只蝴蝶飞走了，没有追。
柳三娘的那口棺材，念生一直没有再挖开过。但他每年清明会往槐树根底下放一碗炒螺蛳，连壳带汤倒进土里。
第二年再去，碗不见了，只剩一圈蚂蚁绕着树根转。村里老人说：你娘吃到了。念生点点头，蹲下来把新炒的一碗重新搁在树根旁，用手把土压了压。
后来柳叶渡的村口多了一块碑，念生请人刻的
那碑立在村口青石板路边，来来往往的人都能看见。
起初有些外乡人路过问什么意思，村里人便低着头不答，后来渐渐有人主动讲，讲着讲着便叹气。
再后来，每年清明前后，那块碑下面的土里总会长出一丛丛细碎的白花，谁也不认得那是什么花，只知每年准时开，准时谢，花谢了便落一地白瓣子，风一吹，满村口飘飘洒洒的，远看像一群蝴蝶落在地上。
念生活到七十岁，无病无灾，睡梦中走的。他死那天是腊月十八，柳三娘沉塘的日子，整六十年。
下葬的时候，念柳在他棺材里放了三颗螺蛳壳，是念生贴身荷包里那三颗，磨得近乎透明了。
念蝶在坟前种了一棵槐树，第二年便开了一树白花，招来许多白蝴蝶，绕着树飞了一整个春天。
后来那棵槐树越长越大，树荫能罩住半个坟头，每年花落的时候，树底下一层雪白，像铺了一地翅膀。
柳叶渡的老人说，柳三娘等了六十年，到底等到儿子来认她了。
她没白死，念生替她把那句"我没偷"喊了一辈子，喊得全村人都听见了，喊得后来没人再敢忘。
（完）
热门跟贴