三年了。
我在这座小城过着按部就班的日子，以为生活本该如此。
那辆白色轿车停在我单位楼下时，夕阳正好打在挡风玻璃上，晃得我睁不开眼。
邓楚婷从车里出来，瘦了，黑了，但眼睛亮得灼人。
她一句话没说，从口袋里掏出一把钥匙，塞进我手心。
钥匙上挂着一枚旧书签，边缘磨得发白，是我俩高中时一起做的。
她笑了笑，说：“梧桐巷12号，顶楼。那儿能看见我们学校那棵梧桐树。”我攥着钥匙，忽然想起三年前她拖着行李箱走进巷口的那个背影。
那时候我哪敢想，她真能回来。
01
那天晚上雨下得很大。
楚婷站在我家门口的时候，浑身湿透了。
她怀里抱着一个纸箱，箱子上盖着一件旧外套，看上去像是护着什么宝贝。
她没打伞，头发贴在脸上，弯腰把箱子递给我，说了句：“你请我吃顿肉就行。”
我没接话，侧身让她进来。
她把纸箱放在茶几上，然后一屁股坐到沙发上，低头看了看自己湿漉漉的鞋印，说了句：“你家地板我还是给你弄脏了。”
“别管地板了。”我去厨房给她下了一碗面，加了两根火腿肠，端出来的时候她还在盯着那只纸箱。
我认得那只纸箱，上面印着“启航教育”四个字，那是她上班的培训机构。
她每个月都往里面放一些给孩子们准备的奖品，考满分的得一支笔，进步大的得一块橡皮。
“楚婷，”我端着面坐下来，“你……”
“我被裁了。”她说得很快，好像怕说慢了就说不出来了。
顿了一下又补了一句：“整个校区都裁了，教材、文具、课表统统收走。上午还上课，下午就被通知收拾东西。”
“什么时候的事？”
“三天前。”她笑了，“我连房租都交了，刚签的续租合同，房东还不肯退。”
我不知道该说什么，只能把面往她面前推了推。
她拿筷子扒拉了两下，没有吃，眼泪一串一串往下掉，落进面汤里，连个声儿都没有。
我没见过她哭。
从高中到现在十几年，楚婷在我心里的形象就是那种就算摔了跤也能笑着爬起来的人。
高考前一天她发烧到三十九度，还反过来安慰我说没事。
她说过，哭是最没用的东西。
可是这晚她坐在我家沙发上，哭得连肩膀都在抖。
我没说话，在旁边坐着。
好一会儿，她伸手抹了把脸，端起那碗面，低头喝了一口汤，说：“有点咸了。”然后她一边掉眼泪一边把那碗面吃完了。
第二天我请了半天假，陪她去机构拿最后的手续。
启航教育的牌子已经摘了一半，门脸看着空荡荡的。
前台小姑娘眼圈红红的，递给她一个牛皮纸袋：“邓老师，你上个月的工资和补偿金都在里面。苏校长说，过段时间如果缓过来了，还请你回来。”
楚婷接过纸袋，点了点头，也没往里看。
她走的时候站在门口回头望了一眼教室，透过玻璃能看到里面课桌椅码得整整齐齐，黑板上还留着半截粉笔字，写得歪歪扭扭：“邓老师，我们会想你的。”
“你看，”楚婷顺着我的视线看向黑板，声音有点哑，“孩子们写了错别字，‘想’字忘了写心字底。”
她没有伸手擦眼睛，只是站了一会儿，然后头也不回地走了。
到了楼下，她忽然问我：“雅琪，你说我还能做什么？”
我当时没回答。
我那时候想的是，她好歹是大学本科毕业，英语六级都过了，再找个工作应该不难吧。
可我没想过，她在这座城市的东西，好像都停在那间教室里了。
那天晚上回去之后，楚婷给我发了条微信：“明天开始投简历。晚安。”
我就回了一个月亮的表情。她又发了一条：“帮我瞒着我妈，别让她知道。”
我答应了。可我没想到的是，我妈和韩淑珍是同一个广场舞群里的，消息根本瞒不住。
第三天下午，我接到韩淑珍的电话。
她开口就问：“雅琪啊，楚婷是不是被那个培训机构辞了？”我犹豫了一下，说：“阿姨，不是辞，是政策调整。整个行业都……”韩淑珍打断我说：“我就知道。当初让她考编制她不考，非要去什么培训机构。现在好了，三十岁的人了，工作没了，对象也没了，哭都没地方哭去。”
我握着手机，想替楚婷说两句，但想了想又咽回去了。因为我妈在旁边使了个眼色，意思很明白：别掺和人家家里的事。
晚上楚婷给我发消息，说：“我妈刚才打电话来了。骂了四十分钟，我没回嘴。”
我问她：“那你打算怎么办？”
过了很久，她回了一句：“我也不知道。但我不想回老家。”
02
楚婷的简历写了三天。
她把自己关在出租屋里，改了五版。
第一版开头写“拥有三年少儿英语教学经验，热爱教育行业”，第三版改成“具备良好的沟通能力和团队协作精神”，第五版把“热爱教育行业”删了，因为一家公司的人事给她回邮件说：现在教培出来的人，我们不太考虑。
她给我看那封回信时，我正坐在公司工位上吃盒饭。
她发截图过来，下面跟了一句：“他们连面试都不给，直接写的‘不太考虑’。”我看着那行字，不知道怎么回。
过了半天，我打了几个字：“要不你先把简历放一放，休息两天，我周末陪你出去走走。”
她回：“我已经发了一百多份了。雅琪，我得找事儿干，不然我真的要疯了。”
周末我还是陪她去了趟招聘会。
那是我见过的最挤的一次，人挨着人，空气里全是汗味和打印纸的油墨味。
楚婷穿着一件白衬衫，头发扎得整整齐齐，手里拿着厚厚一沓简历。
她从第一个展位开始投，轮到一家做办公用品分销的公司，人事翻了一下她的简历，问她：“你会用财务软件吗？”楚婷摇头。
人事把简历叠好放在桌角，说：“那你先回去等通知吧。”
下一家。
另一家。
再下一家。
她走出来的时候衬衫后背被汗洇湿了一大块，嘴角还挂着笑：“雅琪，你说这些面试官是不是统一培训过？连拒绝的话术都一样。”
我笑着说：“那你是不是也总结出经验了？”
她晃了晃手里的简历，说：“至少我知道要多打印几份了，后备有两个人撕纸。”
我一开始没听懂。
接着她递过来一张被撕了一半的表格，跟我说是在一家做早教产品销售的公司摊位前，对方当面把她的简历撕了扔进垃圾桶。
她弯腰捡回来，说：“这是证据。等我有一天混出人样，我就把这张纸裱起来挂在墙上。”
我笑不出来，但楚婷笑得挺大声。旁边有人看过来，她也不在乎。
中午我们在招聘会外面吃煎饼果子。
她给我买了一个加鸡蛋的，自己买了个不加的。
我啃了两口，说：“楚婷，你妈前两天打电话找我，问你的情况。”
她手上的动作停了停：“你怎么说的？”
“我说你在找工作，挺忙的。”
“那就好。”她低头咬了一口煎饼，“我妈那人你知道的，一说就能说到天上去。”
我没再接话。过了一会儿，我说：“要不你考虑考个编？趁现在……”
“雅琪，”她抬头看着我，眼神很认真，“我不想考编。我不是说编制不好，是我自己的问题。我坐不住，我一看那些书就想打瞌睡。我这个人，得在活儿里泡着才行。”
我知道她说的是实话。高中的时候她就这样，上课爱接话，老师问什么她都抢着答。她从来不是那种安安静静坐在台下的人。
可那时候的我也没想到，她后来会选择做销售。
我以为她顶多就是换个行业，继续找一份坐在办公室里的活儿。
那是我第一次听说有房产中介在招人。
准确地说，是楚婷在58同城上刷到的。
她说她刷了一个多小时，同城里要不就是客服岗，要不就是外卖骑手，要不就是保险销售，还有一个房产中介在招租售专员，底薪两千五，提成上不封顶。
她问我：“你觉得我能干销售吗？”
我那时候低着头刷手机，随口回了句：“你大学跟人说话都脸红，还是算了吧。”
她没再说什么。我以为她放弃了。
现在想起来，那句话可能就是我们之间最后一道裂痕的开始。
我觉得她不行，她也没有反驳。
她只是默默记下了那个招聘信息，然后等所有人都睡着之后，一个人去把面试的时间约好了。
后来我仔细想过，楚婷这个人最大的特点其实是，她从来不会跟人争辩什么你行不行。
你说了她就听，听完她也不解释，然后去做自己的。
她不是我认识的那个大大咧咧的楚婷。
她只是看上去大大咧咧罢了。
03
楚婷第一份销售工作是在一家二手房中介门店，叫“家合房产”。
面试她的是一个四十多岁的男人，姓苏，门店经理。
苏经理当时只问了三个问题：你以前做什么的、为什么想卖房子、能吃苦吗。
楚婷实话实说了，教培老师、失业了、能吃苦。
苏经理看了她一眼，说：“那你试试吧。底薪两千五，提成百分之十，一个月试用期。”
楚婷进了门店才发现自己是里面唯一一个没有销售经验的人。
店里一共六个人，四个老销售，一个店长助理，加她一个新人。
老销售里面有一个姓吴的女人，大家都管她叫吴姐，四十多岁，烫着大波浪卷，说话声音响亮，隔着三条街都能听见。
她每天早晨在门店里支张椅子，翘着腿喝豆浆，看楚婷进门就说一句：“哟，新来的。”然后也没人给楚婷指工位。
楚婷找到一个靠厕所的角落坐下，打开电脑，发现系统密码她不知道。
去问店长助理，助理说：“你得找吴姐要，系统是她管的。”楚婷走到吴姐面前，客气地说：“吴姐，麻烦您给我个系统密码呗，我要看一下房源。”吴姐眼皮都没抬：“系统还没给你开通，我说了不算。”
楚婷没辙，回去坐着。过了两小时又问了一遍，吴姐这才慢悠悠地说：“你先跟着我去看房吧。”
那天下雨。
吴姐带着楚婷跑了三个楼盘，她全程都没让楚婷碰过客户资料。
到了第三套房子，吴姐接了个电话，回头对楚婷说：“小邓啊，你在这儿等客户，我得先走。他来了你直接带他去看房就行。”
楚婷说：“我没带过客户看房。”
“这有什么好带的。”吴姐头也不回地走了，“打开门看就行了。”
客户来了，是一对夫妻，四十岁上下，带着一个五六岁的孩子。
楚婷拿着钥匙开了门，里面的味道呛得人眼睛疼，上一个住户刚搬走，地上堆了一堆杂物。
她也不知道该说什么，就老老实实说了一句：“房子是有点乱，但咱们看一下格局。”那对夫妻倒也没说什么，跟在后面转了转。
孩子跑到阳台边，趴在栏杆上往下看，楚婷赶紧走过去拉他：“小朋友这儿危险，跟阿姨回屋里去。”
孩子抬头看了她一眼，说：“阿姨你是老师吗？你说话像我老师。”
楚婷愣了愣，那对夫妻也笑了。男主人说：“你是新来的吧？以前没见过你。”
“是，我刚干这行。”
“咋想到来做销售了？”
楚婷想了想，说：“之前是当老师的，教小孩英语。后来失业了，想着总得找点事儿干。”
那个妈妈看了她一眼，说：“教小孩英语挺好的呀，怎么不继续做了？”
“政策变了，整个行业都动了。”楚婷没有多说，蹲下来帮小孩理了一下衣领，“看房子吧，不聊这些了。”
她不知道，那对夫妻后来成了她第一个真正意义上的客户。
那天看完房回去，吴姐在门店里等她。
吴姐看到她手上有泥，皱了皱眉：“你带客户的时候别那么走近孩子，万一摔了算谁的？”楚婷想解释，话到嘴边又咽了回去。
晚上她回出租屋给我打电话，说：“雅琪，我发现做销售跟做老师完全不一样。当老师的时候，家长把孩子交给我，我只要对孩子好就行。做销售不一样，你得防着所有人。”
我没听懂她的话。她也没解释，只是问了一句：“你那还有吃的没？我饿了一天了。”
我煮了一碗泡面，骑电瓶车给她送到门口。
她蹲在门口的台阶上，捧着那碗泡面，呼噜呼噜两口就把汤都喝完了。
她抬起头，嘴巴上还挂着一片葱花：“你知道吗，吴姐她今天把一套凶宅挂在头版推荐给客户了。”
我愣了一下：“凶宅？”
“上个月刚出的事故。老人走的，家人在里面住了一个多月了才搬走。”她抹了抹嘴说，“我觉得我不能这么干。这行太多坑了，我要是掉进去，可能就爬不出来了。”
她说这话的时候很平静，可我听出了一点害怕。那种害怕不是怕自己混不下去，是怕自己慢慢变成另一种人。
我那天晚上回去想了很久，想着这些年楚婷在我面前总是嘻嘻哈哈的，好像什么事都难不倒她一样。
可我好像从来没认真想过，她其实也会慌，也会怕，也会在雨里饿着肚子端着一碗泡面蹲在台阶上怀疑自己。
04
楚婷的第一个月，一单都没开出来。
她每天八点到门店，帮所有人擦桌子、倒垃圾、扫地。
她学了半个月的房源系统，终于在一天下午登上了账号，第一件事就是去翻那套“凶宅”的详情页。
她想了很久，最终还是把它下了架。
苏经理很快知道了，把她叫进办公室。
“小邓，你知道一套房源挂在首页要收多少广告费吗？门店跟我说你把它下架了？”
楚婷站在办公桌前，咬了咬嘴唇：“那套房子有问题，不能卖。”
“什么问题？”
“上个月死过人。”
苏经理看了她一会儿，慢悠悠地说：“你说的没错，但这事儿不是你说了算的。门店是做生意的地方，我们不骗人，但也不能自己跟自己过不去。”
楚婷低着头，没有说话。
苏经理又说了一句：“这个行业确实有些潜规则，我这个位置管不了所有事。但我能告诉你的是，想待下去，首先得能开单。开不出单，你什么原则都没有意义。月底前不开单，那就对不住了。”
晚上楚婷给我打电话，说：“我今天被苏经理叫去谈话了。”
“他说什么了？”
“给我下了最后通牒。”她声音闷闷的，“月底不开单，让我走。”
我沉默了几秒：“那你咋办？”
“还能咋办？”她笑了笑，“晚上加班打电话呗。”
那段时间她每天早上八点出门，晚上十一点才回来。
我偶尔去她出租屋看她，她桌上堆着一堆打印出来的房源信息，上面用荧光笔画满了标记。
她打电话的时候声音很客气：“您好，请问您考虑买房吗？我们这边有一套两居室，南北通透……”挂了电话就在本子上划一笔。
我见过她连续打两小时电话，只约到了一个看房的客户。
客户过来看了五分钟就走了，走的时候说了一句“太小了”。
她站在门口送走客户，转身的时候我看到她的脸垮了下来，但她很快又挺直了腰，回到门店里继续打电话。
第二十五天，她还是没有开单。
那天她晚上回来在我家里蹲着，我们一人抱着一碗麻辣烫坐在茶几前吃。
她吃得特别慢，到最后汤都凉了，她突然说：“雅琪，我今天去了一所学校门口。”
“什么学校？”
“就我之前上过班的地方。”她把筷子搁在碗沿上，“隔着栅栏看到了一个以前教过的学生，她妈妈接她放学，小孩背着粉红色的书包，蹦蹦跳跳地跟她妈说今天英语考了满分。我以前教过她的，她的字母写得特别好看，老喜欢用粉色的铅笔。”
她说着眼睛就红了：“我以前觉得当老师挺苦的，工资不高，还得被家长骂。可我今天忽然觉得，当老师真好啊。每天看到那些小孩的笑脸，比卖一百套房子都踏实。”
我伸手拍了拍她的肩膀，想说点什么，但什么也说不上来。
那晚她走的时候，站在门口回头跟我说：“雅琪，要是月底我真的干不成了，你替我找个地方上班呗。扫地也行，端盘子也行，我什么都能干。”我说：“你别说这种丧气话。”她笑了笑：“我就是怕自己会放弃，所以提前跟你打个招呼。”
我看着她的背影消失在楼道里，心里堵得慌。
最后一天，苏经理上午把她叫到门店门口：“小邓，今天最后一天了。”他没有什么恶意，好像在陈述一个事实。
楚婷说：“我知道。”她坐在自己的工位上，打开房源系统，把剩下的房源翻了一遍又一遍。
下午三点的时候，她手机响了。是一个陌生号码。她接起来，对方说：“喂，请问是小邓老师吗？”
楚婷愣了一下：“我是。您是哪位？”
“我是张桂芹，你还记得我吗？我儿子以前在你那儿上过英语课，叫浩浩，上三年级的时候。”那个声音顿了顿，又说，“我听人说你现在做房产销售了，我家想换个房子，想让你帮我们看看。你以前教我家孩子教得特别好，我信你。”
楚婷握着手机，手在发抖。她半天没说话，那边张桂芹叫了两遍：“小邓老师？你在听吗？”
“在，在听。”楚婷深吸了一口气，“张姐，你把你的要求发给我吧，我这就帮你找房源。”
她挂了电话，在座位上坐了很久。然后她把手机放下，翻开房源本，开始一页一页地找。
那是她人生中第一个真正意义上的客户。
05
张姐那套房不大，两室一厅，八十来个平方，总价七八十万。佣金算下来，楚婷能拿五六千。
她带着张姐看了六套房。
第一套靠街，太吵。
第二套户型朝北，张姐老公嫌暗。
第三套倒是都不错，可是楼下的邻居在电梯里说楼上漏水，张姐当场就打了退堂鼓。
第四套和第五套也都是有小问题的。
第六套是顶楼，七层，没电梯。张姐一进屋就说：“这要是天天爬楼梯，我这膝盖可受不了。”
楚婷想了想，说：“张姐，这套房子其实最合适你们。它离浩浩的学校最近，小区门口就有公交站。虽然是顶楼，但是有个大露台，你们要是喜欢，可以种点花草。”张姐的老公在屋里转了一圈，又打开窗户看了看，说：“视野是挺好的。”
张姐还在犹豫。
楚婷没有再急着推销，她看了一会儿窗外，说了一句话：“张姐，我还记得浩浩刚开始上我的课的时候，特别怕开口说英语，一让他读课文就紧张得脸红。后来我跟他妈妈说，咱们不着急，先让他每天早上读十分钟英语，读完跟妈妈击个掌就行。坚持了一个学期，他期末考试英语考了九十多分。”
张姐眼圈有点红：“是，浩浩到现在还记得你呢。他说邓老师是世界上最温柔的老师。”
“我就想让他有一个能安安心心学习的地方。”楚婷说，“这套房子窗户朝南，采光好，他放学回来在阳台上写作业，眼睛不遭罪。”
张姐没有立刻说话，走到阳台上站了一会儿。楚婷站在门口，没有跟过去。过了一会儿，张姐回头说：“就这套吧。小邓老师，我信你。”
签合同那天楚婷手都是抖的。
她在合同上签自己的名字，笔尖有点发颤，写出来的“邓”字比平时大了好几倍。
苏经理在旁边看到了，没说什么，只是在合同归档之后，把她叫进办公室。
“开单了？”
“开了。”
苏经理靠在椅子上，打量着她说：“这单子不大，但你运气不错。我看了客户的名字，以前是你学生的家长？”
“是。”
“所以……”他顿了一下，“你以前当老师的那些经历，没有白费。”
楚婷没有说话。
苏经理从抽屉里摸出一包烟，抽了一根点上，说：“好好干。销售这一行，不光是嘴皮子利索就行，关键是人靠谱。你既然能把客户聊成自己人，这份本事别人偷不走。”
楚婷走出办公室的时候，店里的吴姐正站在饮水机旁边。
她们对视了一眼，吴姐没说话，端着水杯走开了。
楚婷也没说什么，回到工位上，把自己房源本上的日期标记又翻了一遍，然后把那天写成了一个新的开始。
晚上她从门店出来，站在路灯底下给我打了一个电话。当时我刚洗完澡，坐在沙发上擦头发。接起来就听到她说：“雅琪，我开单了。”
我的动作停了一下：“真的？”
“真的。是我以前一个学生的家长，她刚好要买房。”她的声音有点抖，“我赚了五千块的提成。”
“那太好了，请你吃饭！”
“不了。我今天想自己待会儿。”她说完沉默了几秒，又说，“雅琪，你说我当初来干这行，是不是选对了？”
“你才开一单你就飘了？”
她在那头笑了一声：“不是飘。是我今天突然觉得，以前当老师的时候，我给孩子们的知识是看不见摸不着的，但今天，我帮张姐签下那套房子的合同，从她手里接过钥匙的时候，我心里特别踏实。踏实的不是我赚了钱，是她真的信任我。”
那天晚上的风透过她那边的手机话筒吹过来，带着一点沙沙声。
我没有回话，心里却有点说不清道不明的情绪。
像是高兴，又好像有点酸。
说不出来为什么酸。
现在想想，那可能是我第一次感觉到，楚婷正往一个我够不着的地方走。她一个人往前走，没有回头，也没有等我。
06
楚婷第二个月开了三单，第三个月五单。
到半年的时候，她已经是门店里业绩前三的销售了。
她换了一部新手机，从廉价的出租屋搬到了一个带阳台的小公寓，房租贵了不少。
她请我吃过一顿饭，点了一只烤鸭，两个人撑得趴在桌上不想动。
“楚婷，你好像变了。”我说。
她正拿纸巾擦手上的油，抬头看了我一眼：“哪儿变了？”
“说不上来，”我斟酌了一下，“就是觉得你说话、做事，都比以前利索了。以前你要买个衣服都得挑半天，现在下单都是三秒的事。”
她笑了一下：“那是穷怕了。”
我没说话。
她吃饭的时候接到一个电话，挂掉之后她说：“客户改主意了，我得回店里一趟。”我看了一眼表，晚上八点，外面正下着小雨。
“这么晚了还去？”她一边穿外套一边说：“做生意不分早晚。客户有需求，你就得在。”她出了门又折回来，把桌上剩下的半只烤鸭打包拎走了：“明天早饭，别浪费了。”
我坐在椅子上，隔着窗户看到她的电动车尾灯消失在雨里。
那天晚上我忽然意识到，她来我家吃饭的次数越来越少了。
以前她每周至少来三次，蹭顿饭，聊两句，吐槽一下工作。
现在她一个月能来一次就不错了。
微信上她回消息的速度也越来越慢。
以前是秒回，后来变成了隔几个小时，有时候隔天才回一条。
有个周六我发消息问她周末要不要去逛商场，她隔了一天才回：“下周吧，这周有两个客户要看房。”
那个“下周吧”我等了将近两个月，也没有下文。
我有时候下班路过她门店，隔着玻璃看到她正坐在工位上打电话。
她打电话的姿势跟以前不太一样了，以前她总是侧着头，声音小小的，像怕打扰别人。
现在她靠在椅背上，一只手举着手机，另一只手转着一支笔，声音不急不慢。
偶尔她还会笑一下，但那笑挂在脸上，让你看不透她的情绪。
有一次，我在门口正好看到她挂了电话，站起来走到旁边一个同事工位旁边，说了几句话。
她走后，那个男同事跟另一个女同事低声嘀咕了一句什么，两个人看了楚婷的方向一眼，眼神里有一点说不清楚的东西。
后来我才知道，楚婷在门店里并不是所有人都待见。
她来得晚，但业绩做得比谁都高。
有些人觉得她太冒头了，暗暗给她使过几次绊子。
我那天进门找她，她看见我很高兴：“你怎么来了？”
“路过。给你带了杯奶茶。”放在她桌上。
她拿起来看了一眼，说：“谢了，我今天喝了不少水了，这个留着晚上喝吧。”她说着把奶茶塞到了抽屉里，然后回头继续盯着一份房源资料看。
我站在那里，忽然不知道该说什么了。
以前她看到街边新开的奶茶店都会拉着我去尝，还会把第一口递到我嘴边。
现在她只是把它们放到抽屉里。
“楚婷，要不我先走了？”
她抬起头：“这么早走？等我下班一起吃个饭呗，我六点就能走了。”
“算了，我晚上还有点事。”我说。
她看了我几秒，那眼神里有一点点东西，像是想说什么，但最后还是笑了笑：“那你路上慢点，到了跟我说一声。”
我走出门店的时候，天已经擦黑了。
我站在台阶上，回头看了一眼。
楚婷坐在工位上，电脑屏幕的光打在她侧脸上，她皱着眉头，在翻一些我看不懂的文件。
她看起来特别笃定，特别能干，和那个蹲在我家门口吃泡面的邓楚婷已经完全不一样了。
我站在风里，忽然觉得有些陌生。
07
后来我们断了联系。
不是吵架，也不是谁说了什么难听话。
只是自然而然地，联系越来越少，少到某一天我翻开通讯录看到她的名字，才发现我们已经有两个多月没通过话了。
我中间给她发过几次消息。
一次是我妈腌了咸菜问我拿给她一些，我发消息问她地址。
她回了一个小区的名字和楼栋号，连门牌号都没发。
我把咸菜放在楼下超市的寄存柜里，告诉她取件码。
过了三天她才回：“取了，谢谢。挺好吃的。”
另一次是我一个同事想买房，我帮她联系楚婷。
楚婷带那个同事看了一周的房，最后成交了。
事后同事跟我说：“你那个朋友挺厉害的，能压价，套路也熟，一套房子她说出了十个优点，把我都说晕了。”我没接话。
但我隐约觉得，以前那个只用一句话就能把家长说服的楚婷，和现在这个能把客户说得晕头转向的楚婷，中间隔着什么东西。
那年冬天特别冷。
农历腊月二十九的晚上，我妈包了饺子，非要我给楚婷送一盒过去。
我打她电话打不通，在微信上留了言。
第二天早上她回了：“加班，没看到。饺子你们吃吧，冰箱里塞不下了。”
我把我妈冻好的饺子放在她小区门口的门卫室，然后给她发了条消息：“放在门卫了，记得拿。”她没有回。
除夕那天晚上，我刷朋友圈，看到她在深夜发了一条动态，照片是一碗泡面，配文是：“除夕快乐。”照片里能看到她手边的茶几上堆着一沓文件，还有一个已经拆了口的快递盒。
她没有晒任何跟家人团聚的照片，也没有晒年夜饭。
一个人一碗泡面，就是她的除夕。
我点到她的头像，进去看了一下她朋友圈的历史。
她这半年发的动态不多，除了那碗泡面之外，还有几张楼盘的夜景照片，配的文字是：“今天的夕阳很好看，希望客户都能看到。”
她甚至没有发过自己买的房子的照片。
那个除夕夜里，我坐在客厅的沙发上，电视里放着春晚，外面的鞭炮声一阵接一阵。
我握着手机盯着她那碗泡面看了很久，最终还是没有打出一个字来。
我不知道她为什么不来我家过年。
以前每年除夕她都会来的，哪怕她妈叫她回老家，她也会当天晚上赶回来，在零点前敲我家门，手里提着一袋橘子或者一盒糕点，说什么“讨个吉利”。
但那一年她没有来。
我也没有叫她。
有一点点赌气的成分在里面。
我觉得她好像变了，变到我们已经不再是一路人了。
我还站在原地，每天上班下班、吃饭睡觉、在同一个城市过同一种日子。
她已经跑到了很远的地方，路上吃了什么苦、淋了什么雨，都没有跟我讲了。
我甚至偷偷想过，是不是她混好了看不起我这个老朋友了。
那个念头在脑子里转了一圈，又被我赶出去了。
楚婷不是那样的人。
可如果不是这样，那又是为什么？
直到第二年春天，我从老家回来，我妈跟我说了一件让我愣了很久的事。
她说她在街上碰见了韩淑珍，楚婷的妈妈。
韩淑珍跟她说，楚婷去年冬天卖掉了一套很贵的学区房，业绩是她们门店第一，年末拿了好几万块钱的奖金。
“你阿姨嘴上说女儿干销售丢人，但说到她们楚婷拿奖金的时候，满脸都是笑。”我妈说。
我听着，心里说不出是什么滋味。她拿了奖金、卖了学区房、成了门店第一，这些事情她一件都没有告诉我。
我给楚婷发了条消息：“听说你业绩很好，恭喜。”她回了一个笑脸：“谢谢。还成，运气好。”
那之后，我们又沉默了很长一段时间。
等再听说她的消息时，已经是第二年秋天。
我一个表姐说她在某小区门口看到了楚婷，她开着一辆白色小车。
我以为她说的是一辆电瓶车，随口问了句：“什么牌子的？”表姐说：“我哪认识什么牌子，反正看着挺新的，白色的。”
我当时正在喝汤，勺子停了一下。她买车了？连车都没有告诉我。
那天晚上我失眠了。我盯着天花板想了很久，想起三年前那个下雨天，她蹲在我家门口，抱着一只破纸箱浑身湿透。也不过三年。
三年，足够一个人把一条路走到黑，也足够一个人从黑里走出来。
但我不知道她走了多远，也不知道她经过了什么。
她什么也没跟我说。
想到这里，我忽然觉得胸口发闷。
就像小时候两个人说好了要一起走的路，走着走着，我低头系鞋带的功夫，她已经拐上了另一条街。
隐约知道她在，但看不清她的背影了。
08
见面那天是冬至。
我加班到晚上八点多，从单位出来，风冷得扎脸。
我裹紧羽绒服，低头往公交站走，走了两步就听到一声喇叭响。
我抬头，路边停着一辆白色的轿车，驾驶座车窗摇下来一半，里面的人冲我招了招手。
我站在原地愣了好几秒。
楚婷从车里下来，穿过路灯的光走到我面前。
她穿着黑色大衣，头发扎起来了，整个人看起来清爽利落，跟从前那个穿着运动鞋在机构里跑来跑去的邓楚婷像是两个人。
她没笑也没说话，就那样看着我。
我喉咙发紧，说了一句：“你什么时候回来的？”
她说：“刚回来。肚子饿了，想到你了。”
她走到副驾，拉开车门，从里面拿了一把钥匙出来，递到我面前。
钥匙上挂着一枚旧书签，边缘磨得发白，是用红绳编的，上面还有三个褪了色的字。
我接过来，手指碰到钥匙齿的时候凉得缩了一下。
那是一根我很熟悉的手工书签。
高中那年，学校组织手工课，我和楚婷坐同桌，一人做了一个。
我做的那个在搬家的时候弄丢了，她做的这个一直当成挂饰挂在书包上。
后来书包换了好几个，这个书签就一直在她钥匙串上挂着。
“梧桐巷12号，顶楼。”楚婷说，“上去看看。那儿能看见我们学校那棵梧桐树。”
我攥着钥匙，一时之间不知道该说什么。
梧桐巷12号。
我们上高中那会儿，学校旁边有一棵特别大的梧桐树，一到夏天就开满白色的花，飘得满校园都是。
我们那时候趴在四楼走廊的栏杆上看那棵树，我随口说了一句：“要是以后能在学校旁边有个家就好了，打开窗户就能看到这棵树。”
楚婷当时说：“那我以后买楼就要买到顶楼，正对着那棵树，你天天来我家看。”
我忘了那句话，她没忘。
我低头又看了一眼钥匙，钥匙串上除了那个书签，还有一把很小的门禁卡和一个塑料的圆形挂件，上面印着一张小照片。
我把挂件翻过来，看到那张照片，是我们高中毕业那天在操场上拍的合影，两个人都晒得黑黑的，笑得露出一口白牙。
“楚婷……”我喊她的名字，嗓子有点哑了。
“你别问我这三年过得怎么样，”她看着我，笑了笑，“我先带你去看个东西。”她拉开副驾车门，冲我歪了歪头：“上车。”
我上了车。
车里暖烘烘的，有一股柠檬味的香薰气息。
她发动车子，没有开导航。
我坐在副驾，手里一直攥着那把钥匙，指腹慢慢摩挲着书签上被磨得发白的红绳。
车子穿过城市的主干道，拐进一条我熟悉的街。
那些年的回忆像潮水一样涌上来。
经过学校门口的时候她没有停车，只是缓缓开过去。
梧桐树还在，光秃秃的枝桠伸向灰扑扑的夜空，像一幅剪纸。
楚婷扭头看了一眼，然后说：“树还在，真好。”
她说着没看我，但声音有一点变化。
我没有接话。车拐进梧桐巷，停在12号楼下。她熄了火，转过头来看着我：“雅琪，这三年我妈没少为难你吧？”我说：“没有。”
“我爸给我打过几回钱，我没花，都存在卡里。”她顿了顿，说，“我说不清为什么一定要买这里的房子。其实看房的时候看了很多地方，新的、大的、带电梯的都有。但走进这一套的时候，正好是下午四点，阳光从西边的窗户照进来，在客厅地上拉出一个斜斜的影子。我就想起我们高中时候靠在走廊栏杆上说过的那些话。”她说：“就这里了。”
我握着手里的钥匙，忽然觉得沉甸甸的。
09
顶楼没装修完。
一进门是毛坯房的地面，灰扑扑的水泥，墙角堆着几个纸箱和一卷电线。
客厅的窗户还没安窗帘，光秃秃的玻璃上蒙了一层灰。
阳台上摆着两排小花盆，里面种着瘦瘦小小的茉莉苗，叶子被风吹得微微发抖。
楚婷走到阳台上蹲下来，用手拨了拨其中一棵的叶子，说：“种了一个多月了，希望明年夏天能开。”
我站在客厅中央，看着这个四面水泥墙的空壳子，什么都没有，却好像有一肚子的故事要说。
“这不是样板间，”我听见自己说，“楚婷，你怎么想的？”
她站起来，拍了拍手上的土，冲我笑了笑：“想买就买了啊。不是所有事都要有理由。”
“那你跟我说说，这三年你到底怎么过的。”我看着她，“周凯那天当众羞辱你的事，我后来才听人说了。你为什么不告诉我？”
楚婷的动作顿了一下。
她走到窗边，看着外面的路灯，过了好一会儿才出声：“有一个晚上，我加班加到了十一点多，从门店出来的时候下了雨。我蹲在公交站台下面等车，等了半天，车还不来。我翻了翻手机通讯录，翻到你的名字，想给你打个电话。”
她顿了顿：“没打。”
“为什么？”
“我怕你问我怎么样了。我怕我说了，你会说‘辞职回来吧’。”她转头看着我，“雅琪，你没有说错过什么，是我自己不想听。”
我站在离她三步远的地方，看着她站在灰扑扑的窗子前，外面路灯的光把她的影子拉得很长。
我忽然很想问那七个电话的事，那个念头在脑海里转了转，还没开口，她已经先说了一句：“后来我卖了第一套房子，苏经理跟我说，你以前教过的学生家长是你第一个客户，你觉得这是运气还是积累？”楚婷说，“我那时候想了想，觉得是积累。当老师的时候攒下的人品，在那天回馈我了。”
我的眼睛有点发酸。但我不想让她看见我把眼眶红了，就低头看着地面上的那袋水泥。
她也没有再说什么。过了很久，她说：“你还记得我以前跟你说过我不喜欢教小孩，我做梦都想逃离学校吗？”
“你说过的。”我说，“高中毕业的时候，你说你再也不要整天跟小孩打交道了。”
“可真到了最苦的时候，我反反复复想起的，都是我站在讲台上喊‘全班安静’的日子。”她笑了笑，“人就是这样，永远都不满意自己正过着的日子，非要等到走远了，回头看才认出自己到底想要什么。”
她没再说下去。窗外起了风，吹得阳台上那几棵茉莉苗抖了抖。我走过去蹲在花盆旁边，跟她一起看着那些瘦弱的小苗。
“楚婷，你是不是其实不想干销售了？”我问她。
她没回答。过了很久，她才说：“你等我把这盆茉莉种开花了再告诉你。”
10
第二年春天，茉莉开了。
小小的白花藏在一片绿叶子里，不多，但香味能从阳台飘进客厅。我周末去帮她搬东西，她终于从那个带阳台的公寓搬进了梧桐巷12号的顶楼。
她店里那一摊是要收尾的。
苏经理问她要不要再考虑一下，她摇了摇头。
吴姐站在门店门口，手里端着一杯豆浆，看着楚婷整理工位。
吴姐说：“你真舍得？”楚婷把最后一个文件夹放进纸箱：“舍不得，但我有更要紧的事。”
她确实有更要紧的事。
梧桐巷12号沿街那排商铺最头上有一间空了很久的门面，她租了下来，刷了白墙，摆了几张课桌，一台饮水机，一个旧书柜。
门口挂了一块手写的木牌子，写着：“课后自习陪伴室”。
我帮她搬桌子的时候看了那个牌子一眼：“你真要干这个？”
“嗯。”她站在门口，看着里面空荡荡的桌子，说，“不补课，就是陪孩子们写写作业。傍晚放学来坐两个小时，写完回家。爸妈加班没人接的孩子们，也有个地方待着。”
“你怎么想起做这个的？”
“去年冬天，我差点把一套漏水的房子卖给一个单亲妈妈。”她蹲下来，用手抹了一下课桌角上的灰，“那套房子的防水报告我翻到了，没跟她说。因为那单成交了我能拿不少提成，我犹豫了半天，最后还是把报告拍了个照片发给她，跟她说这套房子你最好再考虑考虑。”
“后来呢？”
“她没买。我少赚了大概两万。”楚婷站起来，“当天晚上她儿子给我发了一条语音，说：‘邓老师，我妈妈说新家可好啦，我们以后能请你来吃饭吗？’”
楚婷笑了一下：“我听了三遍。然后我把房子信息撤下来了，第二天跟苏经理递交了辞职报告。那两万块钱我拿不到，但那个小孩的语音我能记一辈子。”
她低头看着那排课桌，说：“我卖了三年房子，在那三年里我学到了一条道理：人不能光靠着做自己不喜欢的事来证明自己过得很好。”
我没有接话，帮她把旧书柜的一角扶正。
她走出来，站在门口的阳光里，眯着眼看着自己手写的木牌子，说：“本来我买了那辆车，是想开去看你的时候显摆一下。可真到了你面前，我觉得显摆也没什么意思了。”
“那你觉得什么有意思？”
“就今天这样啊。”她转头看了我一眼，“有你帮我搬桌子，茉莉花开着，门口挂着我自己的牌子。”
那天傍晚，有几个放学的孩子背着书包走进来，楚婷迎着他们走到课桌边坐下。
她从抽屉里拿出几张单词卡，放在桌上。
我站在门口看了一会儿，忽然觉得这就是她该待的地方。
我转身走了几步，回头又看了一眼。
她正低着头给一个小孩看英语字母，阳光斜斜地照在她脸上，那样子跟三年前在启航教育教室里一模一样。
她转了一大圈，又回到了起点。可这一次，她是自己选的。
我掏出手机给她发了一条消息：“你什么时候搬进顶楼去住？”她秒回了：“下个月。桌子搬完了，床还没买。”
“周末我陪你去挑。”她回了一个微笑的表情，后面跟了一句话：“那你得多来住几晚，不然那棵梧桐树看了多孤单。”
我把手机揣回兜里，看见路边那棵老梧桐长出了新叶子。风一来，叶子翻着亮光，沙沙地响。
热门跟贴