她开始用蜡笔画画，不是出于艺术追求，而是为了不让自己滑向疯狂。这个念头听起来有点荒诞，但对她来说，蜡笔是锚，是拉住她的那根线。

时间在她身上不是一条直线。沙漏里的沙子，一会儿觉得落得很慢，一会儿又觉得快得抓不住。她走在走廊里，看见很多个自己——小时候的自己，年轻的自己，未来的自己。有些版本在哭，有些在笑，有些在爱，有些在痛。

打开网易新闻 查看精彩图片

她说，她看见自己当过奴隶、埃及人、修女、女巫、官僚，还有现在的自己，也许是个传播者。听起来像穿越剧，但她说的不是前世今生，而是她一直在寻找"我是谁"这件事。她看见自己发现过去，也看见自己成为现在。

时间不是线性的，她常常弄丢手表

她不知道自己活在几点，也不知道今天是星期几。所有的事情搅在一起，她一次次回到过去——回到幼儿园的第一天，回到被朋友疏远的那天，回到爸爸吼叫的声音里，回到妈妈把她一个人留下的时刻。

那些不是她的行为模式，是别人种在她心里的。她曾经无数次想对全世界吼叫，像她爸爸那样，但她忍住了。她也曾经怀疑自己是不是疯了，因为整个家族里只有她在质疑那些理所当然的事。

她回到哥哥身边，回到那些变成家人的朋友身边，回到让她失望的爱情里。有些人她原谅了，有些人还在练习原谅。她也回到那些拥抱里——她抱过别人，也被别人抱过。

她看见自己的过去，也看见自己是谁

她看见自己身上那些喜欢的部分，和不喜欢的部分。她看见自己给出什么，就收到什么。她会在别人身上找到自己的影子，也会收到意料之外的回应。

她学会了理解，但不代表她会容忍。她不会否定别人的感受，但也不会夸大自己的痛苦。她陪别人走过他们的路，也清楚自己正走在哪条路上。

她爱自己。这件事说起来简单，做起来很难——因为爱自己这件事，曾经被要求附加条件。她试着不带着那些被灌输的苛刻去爱自己，试着放下那些不属于她的重量，也放下自己背了很久的东西。

她在别人身上找到自己，也在梦想里找到自己

她在她爱的人身上找到自己，在她曾经做过的梦里找到自己。她在过去的版本里找到自己，也在还没完成的事情里找到自己。

她说，是她的信念救了她，是她的道德感让她确信自己，是终于找到的爱托住了她。

沙漏里的沙子还在落，一会儿慢，一会儿快。但她不再害怕了——因为她知道，无论时间怎么搅动，她都能在那些蜡笔画里，找到自己。