翠娥掀开袖子给神婆看胳膊上的淤青，青紫交叠，新伤覆旧伤，手腕一圈还留着手指掐出来的印子。神婆眯着眼瞅了瞅，伸手在她腕子上捏了一下，疼得翠娥倒吸凉气。

"第几回了？"

"数不清了。"翠娥低着头，声音闷闷的，"他喝了酒就打，醒了就跪，跪完了下回还打。我……我想跟他离，他说我敢跑就打断我腿。"

神婆是邻村有名的半仙儿，白头发白眉毛，脸上褶子深得像刀刻的，说话慢悠悠带着一股子草药味儿。她听了也不急，站起身到后屋翻腾半晌，拿出个黑陶碗，碗底沉着些暗红色的粉末，兑上水搅了搅，递给翠娥："回去让他再打你一次。"

翠娥愣住了。

神婆把碗塞到她手里："记住，下回他动手，你把这碗水泼他脸上。挨完这顿打，往后就安稳了。"

翠娥揣着黑陶碗回家，心跳得咚咚响。进院门时天擦黑，灶房飘出酒气，她男人大壮正坐在桌边喝闷酒，看见她回来，筷子往桌上一拍："一下午死哪儿去了？"

翠娥没吭声，转身进了灶房。她把黑陶碗搁在灶台上，手抖得差点端不稳。灶膛里火苗舔着锅底，映得那碗水暗红暗红的，像兑了血。

大壮跟进来，酒气熏人，抬手就是一下，搡在她肩膀上，翠娥一个趔趄撞在灶台上。第二下扇过来的时候，她咬着牙端起碗，整碗暗红色的水泼在大壮脸上。

大壮一愣，抹了把脸，忽然整个人僵住了。

他瞪着眼睛看着翠娥，那眼神跟平常完全不一样。平常他喝醉了打人，眼里只有一团浑浊的火，这会儿那火像被水浇了，噗地灭了，露出底下一片茫然。他抬起手，巴掌停在空中，忽然开始发抖。

翠娥缩在灶台角上等着挨打，可巴掌迟迟没落下来。

大壮的手举在那儿，抖得越来越厉害，脸上的肌肉一抽一抽的，像有什么东西在皮底下挣。他忽然"啊"地叫了一声，巴掌猛地反手抽在自己脸上，"啪"一声脆响，半边脸立刻肿了。

翠娥吓懵了。

大壮又扇了自己一巴掌，左脸，右脸，一巴掌接一巴掌，下手比打她时还狠。嘴角破了，鼻血淌下来，他也不停，边抽自己边往后退，一直退到院子中央，扑通跪在地上，对着天"嗷嗷"嚎起来。

邻居听见动静翻墙过来看，只见大壮跪在院子里把自己扇成了猪头，嘴里翻来覆去就一句话："我错了，我错了，我错了……"

翠娥躲在灶房门口看，手抓着门框，指甲掐进木头里。大壮跪了足足一炷香的工夫，忽然一头栽在地上昏了过去。邻居们七手八脚把他抬进屋，又是掐人中又是灌凉水，半晌才醒过来。

醒过来的大壮像是换了个人。他坐在床上，呆呆地看着翠娥，眼神是翠娥嫁过来这么多年从没见过的——干净的，清亮的，里头没有酒也没有火。他张嘴想说什么，嘴角的伤口扯得他一抽，半天才憋出一句："翠娥，我……我都记得。"

他记得每一次动手。记得第一次是因为翠娥把粥煮糊了，他抬手就掀了锅；记得上月因为翠娥跟隔壁嫂子多说了两句话，他把她从堂屋踹到灶房；记得前天因为翠娥藏了他的酒瓶子，他掐着她脖子往墙上撞……

大壮说着说着自己哆嗦起来，眼泪鼻涕糊了一脸："我咋是这种人？我咋是这种人……"

翠娥站在床前看着他，心里那口憋了多年的气忽然松了。她转身去灶房烧水，给大壮拧了热毛巾敷脸。大壮接过毛巾，手还在抖，低声说了句："以后不了。"

往后大壮果然没再动过手。酒也戒了，有人在镇上看见他喝酒，他自己把杯子摔了。有人问起那天的事，他闭口不谈，只说不记得了。可翠娥知道他都记得，因为每天晚上他睡着之后，梦里总在说"对不起"，一遍一遍，说到天亮。

翠娥后来又去找过那神婆，提了一篮鸡蛋。神婆正在院里晒草药，看见她笑了笑："好了？"

"好了。"

神婆点点头，拿了个鸡蛋在手里掂了掂："那碗里是断肠草熬的汁，配上他自个儿的血——上回他打你，你鼻血流在灶台上没擦，我让人刮了点下来。这人哪，打了别人，打回去他未必疼，得让他自己打自己，才记得住。"

翠娥把鸡蛋搁下，犹豫着问了一句："那他往后……"

"往后？"神婆把草药翻了翻，"往后他欠你的，慢慢还呗。一辈子长着呢，你还怕他还不完？"

翠娥回家路上，日头暖洋洋晒在背上。路过村口那棵老槐树时，她看见大壮正蹲在树下修她娘家陪嫁的那口箱子——箱盖上次被他踹裂了，一直没修。他低着头，笨手笨脚地钉钉子，手指头扎破了，在裤子上蹭了蹭接着干。

翠娥站在树后面看了会儿，没过去。她转身走了另一条路，脚步比来时轻了许多。