那天下午，我正蹲在阳台上给外孙女小糯米洗小袜子，手指泡在温水里，肥皂泡沫一个接一个地冒出来。三月的阳光从玻璃窗透进来，暖洋洋的，我哼着小曲儿，心里想着晚上给孩子炖个排骨汤。
女儿李梅突然推开阳台门，站在我身后。我回头看她，她嘴唇抿得紧紧的，眼神闪烁，像有什么话堵在嗓子眼里。
"妈，我跟你商量个事。"
我把手在围裙上擦了擦，站起来："啥事？你说。"
"我觉得……您还是回老家住吧。小糯米九月份就上幼儿园了，这边也不需要人带了。"
我愣住了。脑子里嗡的一声，像被人在后脑勺拍了一巴掌。阳台上那盆我养了两年的茉莉花，正冒着嫩绿的芽尖，风一吹，轻轻晃了晃。
"回老家？"我重复了一遍这三个字，喉咙发紧。
三年前，李梅生小糯米，月子里哭着给我打电话："妈，我实在撑不住了，孩子整夜整夜地哭，建军又出差，我一个人快崩溃了。"
我二话没说，把老家的菜地托给隔壁王婶照看，把养了五年的老母鸡送了人，背着一个蛇皮袋就坐了八个小时的大巴来了杭州。
这三年，我睡的是客厅改的小隔间，一张折叠床，夏天闷得像蒸笼，冬天窗户漏风，我拿旧毛衣堵上也不吭声。每天早上五点半起来熬粥，晚上哄完孩子睡觉常常十点多。小糯米半夜发烧，是我抱着她去医院挂急诊；孩子不肯吃饭，是我变着花样做辅食，什么南瓜饼、紫薯卷、鳕鱼粥……手机里存了上百个食谱。
我以为这个家需要我。
"妈，您别多想。"李梅的声音有些不自然，"就是觉得您辛苦了，回去也能轻松轻松。"
我看着她的眼睛，她却偏过头去。我心里明白，这话不是全部。
当天晚上，女婿建军比平时早回来了一个小时。他换鞋的时候，我听见他在门口压低声音跟李梅说："跟妈说了吗？"李梅嘘了一声。
我躺在小隔间里，假装睡着了，耳朵却竖得像兔子。
"我妈下周就能过来。"建军的声音从门缝里飘进来，"她退休了正好没事干，帮忙接送小糯米上下学绰绰有余。"
我的手攥紧了被角。原来不是不需要人了，是不需要我了。要换成他妈来。
第二天一早，我照常起来做早饭。锅里熬着小米粥，咕嘟咕嘟冒着泡，厨房里弥漫着粮食的甜香。小糯米光着脚丫跑过来，抱住我的腿："姥姥，我要吃鸡蛋饼！"
我弯腰抱起她，亲了亲她肉嘟嘟的脸蛋，心里像被针扎了一下。这孩子从出生就是我一把屎一把尿带大的，她第一声叫的是"姥姥"，不是"奶奶"。
也许，这就是问题所在。
后来的事情，是从邻居张姐嘴里知道的。那天我带小糯米在小区里晒太阳，张姐凑过来，欲言又止地看了我半天。
"王姐，我跟你说个事，你别生气。"张姐压低声音，"上礼拜你女婿他妈来过一趟，你不知道吧？就你带孩子去打疫苗那天。"
我心里咯噔一下。
"她跟你女儿吵了一架，说什么孙女跟她不亲，见面都躲，全是你教的。还说你霸着孩子不让她带，她儿子的钱养着你……"
我脑袋里嗡嗡响，后面的话都听不太清了。
我霸着孩子？我教孩子不跟奶奶亲？三年来建军他妈拢共来过四次，每次住两天就嫌这嫌那地走了。孩子跟她不亲，怪我？
那晚我失眠了。窗外的城市灯火通明，马路上偶尔有车驶过的声音。我想起老家的夜晚，蛙鸣阵阵，星星密密麻麻的，空气里有泥土和青草的味道。
三天后，我主动跟李梅说："订票吧，我回去。"
李梅明显松了口气，随即又露出愧疚的表情："妈，不是我不想留您……"
"别说了。"我摆摆手，不想听那些场面话。
走的那天早上，小糯米死死抱住我的脖子，哭得上气不接下气："姥姥不走！姥姥不走！"
我的眼泪啪嗒啪嗒掉在她的小肩膀上。我把她掰开，塞到李梅怀里，拎起行李箱，头也不回地走了。
电梯门关上的那一刻，我靠在墙上，哭出了声。
坐在大巴车上，我望着车窗外飞速后退的城市，想起一句老话：嫁出去的女儿泼出去的水。养了三十年的女儿，到头来，还是胳膊肘往外拐。不是她不爱我，是她夹在中间，太难了。
可我心寒的不是被送走这件事。
心寒的是，没有人问过我一句：妈，你愿不愿意？
我六十二岁了，把最能动弹的三年留在了这里。回到老家，菜地荒了半截，老屋的墙皮脱了一块，门前的那棵枣树倒是又长高了些。
日子还得过。只是有时候半夜醒来，恍惚间还以为小糯米在隔壁哭，等我彻底清醒了，四周静得只剩下风声。
人这一辈子啊，付出不怕多，就怕到最后连句实话都听不到。
热门跟贴