今年，我脚下的地面震动了，清空了我用一辈子搭建的堡垒。这座堡垒是出于生存的需要而建，源于一个情感上忽视我的母亲和一个几乎缺席的父亲——那些 formative years 完全没有教会我什么是安全和连接。几十年前作为童年生存策略的东西，后来在结束一段不快乐的恋情后，演变成退入孤独的必要之举，最终固化为一种安静的、令人衰弱的社交焦虑。我学会了在这些过去小地震的休眠废墟中生存，用我年迈的狗Hero的复杂医疗需求，作为一块充满爱意的、完美的石头，把自己安全地压在碎片之下。

但今年带来了一次彻底的重现。与我断绝关系的母亲的最终离世、哥哥的意外归来，以及就在两周前，与Hero令人心碎的告别，都系统地清空了舞台。这很可怕，但也把我从重压之下释放了出来。现在，我站在自己生命中突然出现的寂静虚空里，发现这种新的失重感完全令人毛骨悚然——却也在怀疑，我是否终于足够坚韧，可以走到开阔的空气中去。

打开网易新闻 查看精彩图片

当你从小就知道连接不安全时，孤立就成了你自然的家。几年前一段有毒的恋情结束后，退入完全的孤独并不像一个激进的选择——它感觉像是回到了我最熟悉的堡垒的安全之中。我设计了一种不需要任何人的生活，让友谊逐渐淡去，同时完全相信做一座孤岛就是