那天下班回来，我照例把钥匙搁在鞋柜上那个小托盘里。托盘是前年她还在的时候，我们一起去南锣鼓巷逛，她非要买的，说是手绘的，好看。两年了，我都没换。钥匙搁进去，“当”一声，空落落的。

冰箱里是我昨天从超市买的速冻水饺，韭菜鸡蛋馅儿的。她活着的时候最烦这个馅儿，说吃了嘴里有味。现在我专买这个馅儿，反正也没人在乎我嘴里什么味儿了。烧上水，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡，我就站在厨房里发呆。48岁了，两鬓的白头发拔了又长，长了又拔，现在干脆不拔了。谁看呢。

上个月，老李把他媳妇儿的一个表姐介绍给我。说也是丧偶，比我大三岁，退休教师，人挺好。老李把微信名片推给我的时候，我盯着那个头像看了半个多小时。是个牡丹花的图片，大概是随手拍的，像素不高。我打了几个字又删了，打了又删，最后只发了一句：“您好。”

对方回得倒快，客客气气的，问我在哪儿上班，平时有什么爱好。我说我在一个机械厂做质检，爱好就是下下棋、看看新闻。她说她也喜欢下棋，五子棋。那天晚上聊到十一点多，我躺在床上，手机屏幕的光照在脸上，嘴角不自觉地往上翘。忽然一扭头，看见床头柜上她的照片，黑白那张，是遗像。我心里“咯噔”一下，赶紧把手机扣过去了，像做了什么亏心事似的。

五一那几天，老李撺掇我们见一面。约在街角那家咖啡店，我提前到了半个小时，要了一杯美式，苦得我直皱眉。她来的时候穿了一件暗红色的外套，头发烫过，看着挺精神。坐下来，聊了一会儿，挺顺畅的，还提到她儿子在上海工作，一年回来一趟，我说我女儿在广州读研，也不常回来。共同话题不少。

可我总是不自觉地拿她跟她比。她说话的声音没有她那么脆生，她笑的时候眼角没有她那种弯弯的弧度，她点咖啡的时候说“加半份糖”的语气，跟她不一样。我心里知道这样不对，可脑子不听使唤。从咖啡店出来，老李问我感觉怎么样，我含糊地说还行，再看吧。其实我是有点怕——怕再往前走一步，就把那个人丢了。

白天上班还好，车间里机器轰轰响，跟工友们扯扯淡，时间过得快。一到了晚上，那种空落落的感觉就上来了。电视从新闻频道换到体育频道，又从体育频道换到电视剧频道，哪个都看不进去。走到阳台上抽烟，看着对面楼里一扇扇亮着灯的窗户，有的窗边晃着人影，有的窗户里传出炒菜的滋啦声。我心想，那些窗户里的人，他们在说什么呢？他们是不是也嫌日子太静了？

有一回夜里胃疼，疼得我蜷在床上直冒冷汗。我伸手去摸手机，想打电话给谁。通讯录从头翻到尾，女儿的电话拨出去了，响了两声我又挂了——大半夜的，她在广州，打了又能怎样？她飞过来？后来我硬撑着爬起来，烧了壶热水，抱着暖水袋在沙发上坐到天亮。天亮的时候我就在想，要是旁边有个人，哪怕她什么都不做，就起来给我倒杯热水，是不是也好？

可转念又一想，我凭什么让人家给我倒热水呢？人家也是一个人过来的，也是有自己的日子要过。我这把岁数了，又不是年轻时候谈恋爱，你侬我侬的。再说，万一我找个不合适的人，以后再闹矛盾，女儿那边怎么交代？她妈走了两年，我跟别人过日子，她心里能好受？

上周末我回了一趟老家，去给她上坟。坟头上长了些草，我蹲在那儿一根一根拔干净了。拔着拔着，眼泪就掉下来，砸在土里，洇出一个小点。“你说我该怎么办？”我问她。她不说话，风把旁边的松树吹得沙沙响。墓碑上那张照片是六年前照的，那时候她头发还没白那么多，笑得也舒展。我蹲在那儿，坐了半个多钟头，腿都麻了才站起来。

回来的路上，大巴车晃晃悠悠的，我靠着窗胡思乱想。48岁，说老不老，说年轻肯定不年轻了。未来的日子，还有三十年？四十年？一个人吃饭、一个人看电视、一个人生病、一个人过年？过年最难受。去年除夕我买了一盒速冻饺子，煮了半盒，剩下的放回冰箱，到现在还没吃完。春晚演着小品，屋里就我一个人笑，笑声撞在墙上，空空的。我给女儿打视频，她那边热闹得很，同学聚会呢，我笑着说你玩你的，我挺好的。挂了电话，电视里正唱《难忘今宵》，我把声音开大，大到整层楼都能听见。

昨天老李又打电话来，问我跟那位表姐处得怎么样了。我说还在联系着呢。老李说人家对你印象不错，说你老实本分，你要有心就再主动点。我嘴上应着，心里却七上八下的。下班路上看见一对老头老太太，手挽着手在超市门口挑橘子，老太太拿一个给老头看，老头摇摇头，又换一个。两个人就那么站在那儿，挑了很久。我站马路对面看了一会儿，心里说不清是什么滋味。

今天早上起来，刷牙的时候看着镜子里那张脸——眼袋又深了，下巴上还有没刮干净的胡茬。我忽然想，我到底在愁什么呢？是怕孤独终老？还是怕辜负了谁？还是怕外人说闲话？“你瞧那个老张，老婆没了两年就找人了”——这闲话会不会传到我女儿耳朵里？她会怎么想她爸？

我不知道。真的不知道。

晚上我坐在沙发上，手机的微信对话框亮着，是她发来的消息，问周末要不要一起去公园走走。我盯着那行字，大拇指悬在屏幕上方，离那个“好”字只有一厘米远。这个“好”发出去，可能就是另一段人生了。可不发出去呢？窗外天黑了，屋里灯亮着，沙发另一头空着，杯子只有一个，拖鞋只有一双。

到底发不发呢？我把手机放在茶几上，起身去厨房倒了杯水。水是凉的，我一口灌下去，觉得嗓子眼儿也凉飕飕的。

回到客厅，手机屏幕还亮着，那行字还在。我坐下来，把大拇指又举起来。

这时候墙上挂钟响了，八点整。我忽然想起她说过的——“过日子就像走夜路，有人跟你并肩走，就不觉得黑了。”

我咬了咬牙，把那个“好”字，发出去了。

然后把手机扣在茶几上，心跳得厉害，像二十岁那年第一次牵姑娘的手。