我45岁，娶过1个瘦女人和1个胖女人，实话实说：两者差别真的大|孙二娘|实话实说|小梅|李红|瘦女人|红姐|胖女人

45岁那年，我娶过两个老婆，一个瘦得像纸片，一个胖得像棉被。实话实说，差别真的大。

我叫郑三，今年四十五，在城南菜市场东头第三个摊位卖猪肉，摆了快二十年了。我们菜市场不大，拢共四十来个摊位，卖什么的都有，卖鱼的老周、卖豆腐的老王头、卖活鸡的孙二娘，还有卖青菜的小赵。这些人我跟他们处了快二十年，比跟亲戚见面还多。每天早上四点半到市场，晚上七点收摊，一天里头醒着的时候，大半都在肉案子后面站着。

肉案子是块厚松木板，用了十几年了，中间被剁排骨的刀砍出一条浅浅的沟，油光水滑的，擦干净了能照见人影。案板左上角搁着磨刀石，右上角搁着收钱的铁盒子，现在都用微信支付宝了，但那盒子我还留着，里头放着些钢镚儿，有时候老主顾差个三毛五毛的，就从里头抓。我围裙是深蓝色的，上头沾着洗不掉的油点子，后腰系带子那块磨得发白了，我懒得换。

凌晨三点起床这事儿我干了快二十年，身体都长记性了，闹钟都不用上，到点儿眼一睁，清醒得像让人泼了盆凉水。洗漱、穿衣服、骑上那辆破电动三轮往批发市场去，路上黑漆漆的，路灯昏黄黄的，整条街就我一个人。我有时候骑到半路会停下来抽根烟，蹲在马路牙子上看天，那会儿星星还亮着，不像白天啥也看不见。

批发市场四点钟就热闹起来了，半挂车一辆接一辆地往里开，车灯照着卸货区亮堂堂的。我挑肉有自己的一套，先看颜色，新鲜的猪肉是粉红色的，带一层薄薄的油光；再按一按，有弹性的好，一按一个坑半天回不来的那是放久了；最后闻，好肉有股淡淡的腥气，不臭。我挑了二十年，闭着眼摸一把都知道这猪多大岁数，喂的饲料还是泔水。

五点二十拉着货往回走，五点半准时开摊。头一拨客人是早起锻炼的老头老太太，买点瘦肉回去给孙子做肉末蒸蛋，或者是买两根筒子骨回去熬汤。我一边割肉一边跟他们唠嗑，日子就这么一天天过，波澜不惊的。

可往前倒二十年，我可不是这样子。那会儿我二十五，刚接我爸的班干这行，心气儿高着呢，觉得一个大老爷们儿整天跟猪肉打交道没出息。我爸说你有出息你倒干别的去，我这不是没别的可干嘛。后来我爸没了，这摊子彻底归了我，我也就认了，守着吧，好歹能糊口。

二十八岁那年，我妈开始着急了。我们那一片跟我一般大的，孩子都满地跑了，就我还是光棍一条。我妈四处托人给我介绍对象，今天见一个明天见一个，我说妈你能不能让我消停消停，我妈说消停啥，你都二十八了，再不娶连二婚的都轮不上你。

后来是我姑给介绍的小梅。

我姑说这姑娘二十六，在什么公司做文案，就是坐办公室写字的，正经工作，长得也秀气，就是瘦了点。我说瘦有啥，现在姑娘不都瘦吗。我姑说那你见见。

头一回见面约在城南那家永和豆浆，我提前到了十分钟，要了两杯豆浆等着。小梅是踩着点儿来的，穿一件白衬衫，外面套了件薄薄的米色开衫，头发扎了个低马尾，脸很小，下巴尖尖的，眼睛倒是大，就是看着有点没精神。她冲我笑了一下，嘴角往上提了提，没出声，然后在我对面坐下来。

我不知道说啥，就把豆浆推过去，说趁热喝。她说谢谢，两只手捧着杯子，也不喝，就那么捧着。我又说你要不要吃点啥，这儿的油条还行。她摇头说不用了，早上吃过了。我看她那个样子，觉得特别脆，就是那种不敢使劲跟她说话的脆，怕说重了把她吓着。

那天的谈话现在回想起来全是她在听我讲，我讲我卖肉的事儿，讲我爸怎么把这摊子传给我的，讲菜市场谁跟谁闹别扭了，她就听着，偶尔点点头，偶尔嗯一声。结账的时候她抢着要付，我说你别，头一回见面哪能让你掏钱。她也没争，把钱包收回去了，又冲我笑了笑。

从豆浆店出来，我骑电动车送她回家。她住在一个老小区，六楼没电梯，我看着她上楼，那背影薄薄一片，每上一级台阶都像是被台阶吃掉了一截。她走到三楼拐弯处回头冲我摆摆手，我骑上车走了，心里头说不上啥滋味。

回家我妈问我咋样，我说还行吧，挺文静的。我妈说文静好，过日子就得文静的。我心想也是，我这人粗粗拉拉的，找个文静的互补。

后来又约了几次，基本上都是吃饭，我请她吃火锅，她吃几片菜叶子就撂筷子了；我请她吃烤鱼，她挑了两筷子就说饱了；有一回我实在忍不住了，说你就吃这么点咋行，跟喂猫似的。她有点不好意思，说胃不好，吃多了胀气。

我当时不懂，胃不好也是病，得治。我以为她就是饭量小，姑娘家嘛，都这样。现在想想，她那会儿大概已经甲亢了，心跳快、手抖、吃不下东西，瘦得厉害。可她一句没提，我也没问。

处了四个月，我妈催着订婚。小梅家里条件一般，她爸在厂子里看大门，她妈给人家做保洁，下面还有个弟弟念大学。彩礼要了六万六，我妈不太乐意，说现在行情都是三万八，你家闺女是金镶玉咋的。为这个我妈跟小梅妈在电话里呛了一架，后来还是给了，六万六，一分没少。

订完婚三个月办的婚礼。小梅穿红旗袍，腰上别了两个别针还用红线缝了几针才勉强挂住。我看着她站在台上，灯光打下来，她整个人像是透光的，我忽然觉得有点慌，就是那种你手里捧了件特别薄的东西，怕一不小心就给弄碎了。

婚后头半年还行。我们租了个两室一厅，我把主卧给她住，我住次卧，她说新婚哪有分房睡的，我说你不是怕挤吗，她说试试吧。试了两个月，她还是不习惯，我翻身她就醒，醒了就再也睡不着，翻来覆去到天亮。我说算了你别折腾了，回主卧睡吧，我一个人睡宽敞。

那时候我还觉得她是事儿多，现在想想，她那会儿身体已经不太好了，夜里睡不踏实是甲亢的症状之一，可我一个卖猪肉的懂什么，就知道她瘦、怕冷、睡不好，还寻思是不是她嫌弃我身上有肉腥味儿。

小梅确实有洁癖。我每天从市场回来，她让我在门口就把外套脱了，拿塑料袋装着放进卫生间，然后去洗澡，从头到脚洗一遍才能进屋。鞋也得换，外头穿的鞋搁门口鞋柜最底下，屋里穿的拖鞋消过毒。一开始我配合，后来觉得烦，我说哪有那么讲究，我爹卖了一辈子肉也没见谁把他咋的。小梅不说话，把我的外套叠好塞进塑料袋里，动作轻轻的，像在收拾一件不要了的旧衣裳。

日子久了，矛盾就出来了。我是个粗人，下了班就想往沙发上一瘫，看电视，嗑瓜子，脚搁茶几上。小梅不行，茶几上不能放东西，沙发上不能有褶皱，瓜子皮必须扔进垃圾桶里，掉地上一个她都得拿扫帚扫干净。有一回我抠脚，她看见了，脸色变了，说郑三你能不能注意点卫生。我说我在自己家抠个脚咋了，她没说话，端着水杯进卧室了，门关上，咔嗒一声。

那种咔嗒声越来越多。我不爱洗脚她关卧室门，我说话嗓门大了她关卧室门，我喝了酒回去她关卧室门。到后来她吃饭也端进卧室吃，我俩明明是两口子，一顿饭能隔着一道墙各吃各的。

现在回想，小梅不是不爱我，她是不会。她这辈子估计也没人教她怎么跟人亲近。她爸妈感情不好，她爸爱喝酒，喝了就打她妈，她妈挨了打就拿她出气。她跟我提过一次，说小时候她妈嫌她是个累赘，好几次想把她送人。她说这事的时候语气平平的，跟念别人家的事似的，但我看见她手指头在抖。

可那会儿我不懂这些。我就觉得这日子过得憋屈，跟块凉豆腐似的，没啥滋味。

第三年上我提过一回离婚。那天是因为啥我忘了，大概又是一地鸡毛的小事儿，我火了，说这日子没法过了，离了吧。小梅抬头看我一眼，眼泪在眼眶里转了两圈，硬是没掉下来，她说行，听你的。她这一说行我又怂了，赶紧改口说我就那么一说。她也没追究，又低下头看她的电脑了。

她是真的爱写东西。每天下班回来就坐在沙发上抱着笔记本打字，有时候打到深夜。我凑过去瞅过几回，看不懂，全是些文绉绉的话，写什么秋天的叶子落下来像谁的心事什么的。我说你写这玩意儿能赚钱吗？她说能，一篇几百块。我说那还行。她就不说话了，继续敲键盘。

到了第四年上，她身体明显不行了。脸更尖了，颧骨凸出来，眼睛显得特别大。冬天穿多厚的衣服都哆嗦，我摸她的手跟摸冰块一样。夜里咳嗽，一咳大半夜，我在次卧听得真真切切的，有时候想过去给她倒杯水，又觉得我俩这关系僵成这样了，过去反倒尴尬。

后来是她自己去的医院。那天我收摊回来，看见鞋柜上压了张字条，上面写着：我去三院看内科，晚饭不用等我。字写得秀秀气气的，一看就是她的风格。我看了字条愣了半天，忽然觉得有点难受，就是那种你想生气都不知道气什么的感觉。

检查结果是甲亢。医生说拖得有点久了，怎么早不来。小梅坐在医院走廊的塑料椅子上，两只手攥着检查单子，攥得纸都皱了。我在旁边站着，不知道该说啥，就说没事，甲亢能治，好好吃药就行。她点点头，没看我。

回去的路上她忽然说，郑哥，咱们算了吧。

我骑着电动车，风从耳边刮过去，她的话我听得不太真切，我说啥？

她说我说咱们算了吧，离了吧。

我把电动车刹住，回头看她。她坐在后座上，两只手扶着车座边沿，风吹着她头发，脸上没啥表情。

我说你说啥胡话呢，有病就治病，离什么婚。

她说不是因为这个病才离的，是早该离了。咱俩不合适，过不到一块儿去。

我那时候其实心里明白她说的对，我俩确实不合适，可嘴上不服输，我说啥叫不合适，你嫌我卖肉埋汰？嫌我没文化配不上你这个坐办公室的？

她说不是，你挺好的，是我不好，我这人太拧巴了，跟谁过都过不好。

她这话说得我一下子噎住了。我想说你不拧巴，是我粗心，可话到嘴边又觉得矫情。我俩就那么站在路边，电动车打着双闪，后面车按喇叭催，我才回过神来骑上去，一路再没说话。

办了手续那天是秋天，天凉了，她穿了件薄羽绒服，还是瘦，羽绒服裹在身上空空荡荡的。民政局门口有几棵银杏树，叶子黄了一半，风一吹呼啦啦往下掉。她站在树底下等我签字，脚边落了一层叶子，她也没躲。

签完字出来，她说回家收拾东西。我说我帮你。她说不用，没多少东西。后来我还是回去了，站在客厅里看她打包。她东西确实不多，一个行李箱装衣裳，一个纸箱子装书和电脑，还有个袋子装着零碎。她把结婚照从墙上摘下来，看了两眼，翻过去靠在墙角，说这个留给你吧，你不想留就扔了。

她走的时候拖着行李箱往楼下走，那轮子咕噜咕噜响，一格一格的楼梯颠着箱子，颠一下响一声。她走到二楼拐弯的地方，跟当年相亲完送她回家一样，回头看了我一眼，笑了，嘴角往上提了提，还是没出声。然后她转过去，继续往下走，脚步声远了，箱子声也远了，最后单元门的铁门哐当响了一下，就什么都没了。

我在阳台上看着她的背影出了小区大门，上了辆出租车。她上车的时候弯腰低了一下头，薄薄一片，跟张纸似的被车门夹进去了，然后出租车一溜烟开走了。

那年我三十五。

离婚头半年我过得浑浑噩噩的。肉摊子照出，日子照过，就是回到家看着空屋子发愣。小梅走的时候把家里打扫得干干净净，床单被罩全洗了晾在阳台上，厨房灶台擦得能照见人脸，冰箱里还给我留了包速冻饺子，是她自己包的，馅是纯瘦肉的，一个个码得整整齐齐，用保鲜袋装了，袋子上贴了张纸条，写着:煮的时候水开了再下，点两次凉水。

我看着那包饺子，好几天没舍得煮。后来实在饿得不行了煮了一锅，吃着吃着眼泪掉碗里了。那饺子馅剁得细，味道调得刚刚好，咸淡适中，不像我包饺子恨不得把整瓶酱油倒进去。她这人干啥事都是这风格，不声不响的，但干了就是干到位了。

我妈隔三差五来给我做饭、收拾屋子，一边干一边骂，说当初让你别娶那么瘦的你非不听，现在好了吧，鸡飞蛋打了吧。我说妈你能不能说点好听的，我妈说有啥好听的，我早看出来了，那闺女身体不好，心气还高，跟咱家不是一路人。

我不爱听我妈说小梅坏话，但我也懒得争。那阵子我天天下了班就去找老周喝酒，老周是卖鱼的，比我大几岁，离过两回婚了，算是个过来人。他一边给我倒酒一边说，郑老三，离了就离了，别老想着以前的事儿，往前看，再找一个。

我说不找了，一个人过挺好的。

老周说放屁，你才三十五，往后还有大半辈子呢，你一个人过试试，病了连个倒水的人都没有。

我不说话，闷头喝酒。其实我心里明白，我不是不想找，我是有点怵了。跟小梅过了七年，处得跟室友似的，最后不声不响就散了。我好歹是个大老爷们儿，小梅那样的我都处不明白，再找一个就能处明白？

就这么晃荡了一年多。我妈坐不住了，又开始张罗相亲。这回她学精了，不光托亲戚介绍，还让跳广场舞的老姐妹们帮忙物色。隔三差五就给我递个电话号，说这闺女咋样咋样，你见见。我烦得不行，但拗不过她，见了几个。

见的几个都瘦。我也不知道我妈是不是跟瘦的杠上了，介绍来介绍去全是九十来斤的。往那一坐胳膊腿细伶伶的，说话也轻声细气的，我就没来由地心慌，总觉得对面坐的是小梅，心里头像有块石头坠着。有一回见了个姑娘，瘦得锁骨能搁硬币，她撩头发的时候我一眼看见她手腕上凸出来的骨头，跟小梅一样一样的，我当场就走了，连饭都没吃。

我妈骂我，你到底要啥样的？胖的瘦的你都看不中，你想娶天仙？

我说妈你给我找个胖的吧。

我妈说啥？

我说胖的，壮实点的，一百二往上的。

我妈翻了个白眼，说满大街都是减肥的，我上哪给你找个胖的去。

还真让她找着了。说来也巧，是我妈一起跳广场舞的刘姨的外甥女，叫李红，在城南开早餐铺子的，自己当老板也是自己当伙计。刘姨说她这外甥女人好，能干，就是稍微胖了点。我妈问多胖？刘姨说一百四十来斤吧。我妈回来跟我学，我说行，见。

见李红头一回，约在中午，她早餐铺子收摊了之后。我去她铺子门口等她，是个小门脸，挂着块褪了色的红招牌，上头写着“红姐早点”。我到的时候她正往外搬东西，大蒸笼一层一层摞着往里屋挪。她穿一件碎花围裙，头发拿根筷子别着，露出圆乎乎的脖子和红扑扑的脸。

我喊了一声李红？她回过头来，好家伙，脸跟满月似的，笑起来眼睛挤成两条缝，鼻头上还沾着面粉。她说你等会儿啊，我先把这点活儿拾掇完。然后她一个人把那摞蒸笼搬进后厨，出来又拎了两大桶豆浆渣倒进路边的泔水桶里，来来回回好几趟，气都不带喘的。

她忙完了，把围裙一摘，说走吧，旁边有家面馆不错，我请你。

我说头一回见面哪能让你请，我请。

她也不争，说那行，下次我请。

就这一句“下次我请”，说得我心里头一下子踏实了。跟小梅在一起的时候，每回出去吃饭都在拉扯，我说我付她说她付，最后我总是怕她不高兴硬抢着把单买了，结了账她又闷闷不乐的。李红不整那套，你说你请你请，她乐呵呵应了，还顺带把下一顿定下来了。

吃面的时候她呼呼啦啦造了一大碗，牛肉面，多加一份肉，吃得鼻尖冒汗。她一边吃一边跟我聊天，问我卖猪肉累不累、几点起、一个月能挣多少，有啥说啥，不藏着掖着。我也问她开早餐铺子辛苦不，她说辛苦啊，四点起，和面、磨浆、包包子、炸油条，忙到十点多才能歇口气，但习惯了，闲着反而不自在。

我说咱俩一个点儿起，都不容易。

她说可不是嘛，所以咱俩这顿饭约得值，能互相理解。

吃完饭她掏出手机加微信，说以后上我那买肉给我优惠啊。我说你一个炸油条的买肉干啥，她说包包子啊，我铺子里光卖素的哪行，得加点肉包子。然后她又补了一句，不过你别糊弄我啊，给我留好肉，我自个儿吃出来的口碑。

就这么着，我跟李红开始处了。

跟李红处对象跟跟小梅完全两码事。小梅什么都憋着，李红什么都往外倒。今天包子卖得不好她微信上跟我叨叨半天，说明明馅儿调得那么好咋没人买呢，肯定是面没发好。明天来了个不讲理的客人她也能说半天，说那老太太嫌她油条炸老了，其实明明是她自己牙口不好。我说你跟一个老太太置什么气，她说我不是置气，我就是得说出来，说出来就舒坦了。

处了两个月我带她回家见我妈。我妈提前包了饺子，李红一进门就撸袖子帮忙擀皮，擀得又快又圆，中间厚边上薄。我妈眼睛都亮了，说闺女你这手艺行啊。李红嘿嘿一乐，说阿姨我开早餐铺子的，擀皮是基本功。俩人聊着聊着就聊到炸油条上去了，我妈请教她怎么把油条炸得空心，李红现场教学，和面、醒面、切剂子、抻长、下油锅，一套流程下来我妈看直了眼。

那天晚上我妈把我拽到厨房，压着嗓子说，这闺女行，实在，旺夫相。我说你不是嫌胖吗？我妈拿筷子敲我脑袋，说胖咋了？胖了能干活，胖了好生养，你别给我挑三拣四的，就这个了。

李红确实能干活。我俩处了仨月，她把我租那房子重新拾掇了一遍，该扔的扔该洗的洗，厨房里那些黑乎乎的油垢她拿钢丝球蹭了一下午蹭得锃亮。我下班回去看着焕然一新的灶台，以为自己走错门了。她说你这房子租了多久了？我说七年了。她说七年你都不知道擦擦？我说擦了，擦不干净。她说那是你没使劲。

她干完活就跟我邀功，说郑三你瞅瞅，这厨房亮不亮？我趴灶台上照了照，说亮，比我家案板都亮。她嘎嘎乐，说那你得请我吃饭。我说行，吃啥。她说火锅，要涮你摊上最好的雪花肥牛。

我俩处了不到半年就领证了。快，但踏实。领证那天她就穿了件红毛衣，我也没穿西装，就一件干净的夹克。民政局出来她拉着我去吃了顿麻辣烫，说庆祝庆祝。我说结婚就吃麻辣烫？她说麻辣烫咋了，我喜欢。那天她吃了两碗，加麻加辣，鼻尖额头全是汗，拿纸巾擦一把冲我乐，说郑三，咱俩这就算一家人了。

从民政局回来那天晚上，我俩躺床上聊天。李红忽然问我，说你以前是不是结过婚？我说是，离了。她也没追问，就说哦。过了一会儿她又说，那咱俩好好过，我不跟你离，你也不许跟我离。我说行。她说拉钩。我说多大了还拉钩。她不管，把手伸过来小拇指勾着我的，晃了三下，然后翻个身就打小呼噜了，前后不到五分钟。

我躺在旁边听着她的呼噜声，心里头踏实得不行。李红的呼噜声跟小梅的咳嗽声不一样，小梅的咳嗽是细碎的、克制的，像是怕吵着谁；李红的呼噜是敞开了打的，呼呼的，跟拉风箱似的，听着就想笑。我妈说这叫睡得实，心里头没疙瘩的人才能睡得这么实。

李红睡得实，但起得比我还早。她四点起，我三点起，所以她起来的时候我已经走了。但她每天都会给我在锅里留早饭，有时候是两个包子一杯豆浆，有时候是油条和稀饭，用保温桶装着，旁边搁张纸条，上头写着：“趁热吃。”字写得大，歪歪扭扭的，跟她人一样实在。

我有时候中午收摊早，就绕到她铺子里去。她看见我就扯着嗓子喊，郑老三来了！整个铺子的人都扭头看我。我脸皮薄，说你小点声。她说不小，我男人来了我为啥不能喊。然后她硬塞给我两个刚出锅的肉包子，说你尝尝，用你家肉包的。我咬一口，烫得直吸气，但确实好吃，馅儿调得香，汁水足，满嘴流油。我说你搁了多少肥肉？她说三分肥七分瘦，按你教我的比例。我说行，专业。

旁边吃早点的老头听见了，说你俩这夫妻档可以啊，一个卖肉一个包包子，一条龙服务。李红嘎嘎乐，说那是，我们这叫产销一体化。

跟李红结婚头一年，是我这辈子过得最舒坦的一年。有人等我回家，有人给我留饭，有人搂着我的脖子睡觉，半夜翻身掉地上了她还迷迷糊糊伸手捞我，捞不着就嘟囔一句郑三你又滚下去了，然后翻个身接着睡。

唯一让我不习惯的是，李红太热了。她身上自带暖气，冬天贴着她睡跟贴个热水袋似的。我一开始不适应，老往外躲，她把我拽回来，说你躲啥，我还能吃了你？我说你太热了。她说热就热，热了舒服。然后她拿脚丫子蹭我的腿，胖乎乎的脚趾头暖烘烘的，我后来也就习惯了，不光习惯，离了还睡不着。

李红怕热，跟小梅完全相反。小梅把窗户糊得严严实实，李红冬天都得开条缝透气。有一回下大雪，她把窗户开了半扇，冷风呼呼往里灌，我冻得缩成一团，说你能不能关上。她说关上闷得慌。我说那你开自己那边，别开我这边。她不管，说两口子还分你我？我拿被子蒙着头睡，她把我被子拽下来，说你一个大老爷们儿咋这么矫情，过来我给你捂捂。

然后她就把我脚往她怀里揣。她肚子软乎乎的，肉挨着肉，那股子热乎气从脚底板一路蹿上来，跟冬天喝了一大碗热羊汤似的。我想起小梅，想起她冰凉的手脚和紧闭的窗户，心里头忽然就酸了一下。但我没跟李红说，翻了个身把她搂住了，她肉肉的肩膀靠在我胸口，踏实。

婚后第二年春天，李红跟我说她好像有了。我说有啥了？她说你说有啥，怀孕了。我愣了三秒，然后嗷一嗓子喊出来了，把她吓了一跳，说你吓着孩子了。我说哪有那么金贵，还没成型呢。她拿枕头砸我，说不许胡说八道。

那十个月，李红可把我折腾惨了。她怀孕之后变了个口味，以前爱吃肉包子，现在闻见肉味儿就恶心，就想吃酸的，酸梅、酸菜、酸黄瓜，有一回半夜两点把我推醒，说郑三我想吃老醋花生。我说这大半夜的上哪儿给你弄老醋花生去。她说我不管，你闺女想吃。我说你咋知道是闺女。她说我怀的就是闺女，我梦见了。我没办法，穿了衣服出去找，转了大半个城找到个二十四小时便利店，买了包花生和一瓶老陈醋，回来给她泡上。她吃了两口，说算了不想吃了，然后又睡了。我坐在床边看着她圆乎乎的脸，又想笑又想哭。

李红怀孕之后胖到一百七十多，走路跟企鹅似的左右晃。她自个儿还乐，站镜子前面左照右照，说郑三你瞅我像不像你家案板上那块五花肉？我正蹲地上给她削苹果，抬头看了一眼，说像，上好的，三层分明。她拿脚丫子踢我屁股，说你再贫。我说真的，五花三层，肥而不腻。她追着我打，挺着个大肚子追了两步就喘了，扶着腰说不行了不行了，你等着，生完我再收拾你。

她生那天是夏天，大热天的，疼了十几个小时。我在产房外面坐着，凳子都让我坐热了。我妈在旁边念佛，念得我脑仁疼。后来护士出来说母女平安，八斤四两，大胖闺女。我腿一软差点坐地上。

进去看她们娘儿俩的时候，李红头发全汗湿了贴在脸上，脸肿着，但笑得眼睛又没了。她怀里抱着个红彤彤的小肉球，说郑三你瞅瞅，你闺女，像我吧？我凑过去看，那孩子脸皱巴巴的，说实在的，像个小老头。但我不敢说，说像，像你。

李红说那必须像我，我生的。然后她把孩子往我怀里递，说抱抱。我手都是抖的，那么小一个东西，软得跟没骨头似的，我怕一使劲给捏坏了。李红笑我，说你在案板上剁排骨的劲头呢？我说那能一样吗？

闺女取名叫郑暖，李红取的，说希望她一辈子暖和和的。我觉得名儿好听，比小梅以前想的那些文绉绉的名儿好听多了。

有了孩子之后，李红更忙了。早餐铺子那边她雇了个人帮忙，自己每天还是四点起，干到九点回来带孩子。我这边肉摊子也走不开，白天就我妈过来帮忙看着。晚上我跟李红俩人都累得够呛，她哄孩子睡觉，我收拾家务，完事儿往床上一瘫，连话都不想说。

但李红再累也要跟我聊两句。她躺床上侧过身来对着我，说郑三今天铺子里来了个客人，点了一碗豆浆两根油条，吃完了一抹嘴说没给钱，我说你给没给我哪知道。我说那到底给没给？她说给了，我记着呢。我就笑，说那你说啥。她说我就是跟你说说，不然一天到晚除了孩子就是包子，我都快不会跟人唠嗑了。

我明白她的意思。人跟人过日子，不就是唠嗑吗？你说说我我说说你，话赶着话，日子就一天天过去了。我跟小梅那七年，话太少了，少到最后都不知道对方在想啥。李红不一样，她把啥都往外倒，倒完了心里干净了，翻个身就能打呼噜，我听着她的呼噜声，心里也干净。

闺女一岁的时候，李红瘦了点，从一百七掉到一百五左右。她站在秤上看着数字，说哎呀我瘦了。我说瘦了好。她说好啥，我瘦了胸都小了。我笑得差点呛着，说你要那么大胸干啥。她说你懂啥，胖有胖的好处。我说啥好处？她说暖和。

她确实暖和。闺女小时候爱哭，抱起来就哭，放床上也哭，唯独贴着李红的胸口能睡着。李红说这是体温高，跟个小火炉似的，孩子贴着舒服。我试过，我抱闺女她也哭，李红一接过去立马消停了。我说这孩子跟她妈亲。李红说那是，我肉多，软乎。

闺女满两岁那年，李红又开始在早餐铺子里折腾新花样，说要加卖豆腐脑和胡辣汤。我说你忙得过来吗？她说忙得过来，我雇了俩人了。我说那行，你悠着点。她说放心吧，你媳妇心里有数。

她那阵子确实忙，早上三四点起来和面磨浆，中午回来带孩子，下午又去铺子里准备第二天的料，晚上回来还得给闺女洗澡讲故事。我让她别那么拼，她说咱俩得攒钱，以后闺女上学、报班、买房，哪样不要钱。我说那也不能把身体累坏了。她说我这体格你还不放心？

我确实放心。李红那一百四十多斤不是白长的，扛得住折腾。她忙归忙，但精神头一直好，脸色红润润的，笑起来嘎嘎响，整个菜市场的人都知道老郑家媳妇是个爽利人。有时候她来我摊子上拿肉，老周就喊，红姐又来了？李红说我拿肉包包子。老周说你家包子好吃，明天给我留俩。李红说行，拿肉换。老周说抠死你算了。李红说那必须抠，我得给我闺女攒嫁妆呢。

那几年是我这辈子最好的几年。闺女会跑了，李红忙里忙外，我守着肉摊子，日子过得热热闹闹的。我跟李红偶尔也吵架，吵得最凶的一回是因为她非要给闺女报个什么早教班，一年八千多。我说孩子才三岁上啥早教，她就是瞎折腾。李红说不折腾不行，别人家孩子都上。我说你跟别人家比啥。她说你懂个屁，现在竞争多激烈。我摔了筷子，她也摔了勺子，俩人各坐一头生闷气。

后来是她先服软了，端了碗饺子过来，说你尝尝，新调的馅。我吃了一个，说还行。她说那还生气不？我说生。她又把碗往我面前推了推，说多吃几个，吃饱了才有力气生。我就憋不住乐了，说你这个胖娘们儿。

她一把掐我胳膊，说谁胖？我说我胖我胖。她这才罢休，搂着我脖子说郑三，咱俩得好好的，咱们闺女也得好好的，啥事儿商量着来，别吵。我说行。她说拉钩。我说又来这套。她不管，又伸小拇指勾了我一下，然后该干嘛干嘛去了。

李红走那天，跟平时没有任何区别。头天晚上她包了韭菜鸡蛋馅的饺子，闺女吃了八个，她吃了二十多个。吃完饭她洗碗，我拖地，闺女在客厅看动画片。洗完碗她坐沙发上缝闺女校服上掉的那颗扣子，一边缝一边哼歌，哼的是啥我忘了，反正挺欢快的调儿。

闺女困了，她抱进去哄睡了。出来的时候看见我在沙发上打盹，拍拍我说郑三别在这儿睡，回屋。我说嗯，起来趿拉着拖鞋进了卧室。她关了客厅灯也进来了，躺下之后往我这边蹭了蹭，手搭在我腰上，说今天累不累？我说还行。她说我明天多加点儿肉馅，你中午别吃盒饭了，来铺子里吃包子。我说行。然后她就翻了个身，没一会儿呼噜声就响起来了。

我听着她的呼噜声睡着的。那是我这辈子最后一次听她的呼噜声。

凌晨三点我醒了，生物钟。我翻身准备起来，手往旁边一摸，觉得不对劲。李红身上是凉的。

那个温度我到现在都记得清清楚楚。不冰，不是那种摸冷鲜肉的冰，就是凉了，凉透了，像一碗热汤在桌上放了太久，你伸手一摸，温乎气儿全散了。

我叫她，李红？她不答应。我推她肩膀，手在抖。她不醒。我把灯打开，看见她的脸，跟平时睡着了一模一样，嘴角甚至还有一点点往上翘着，像是做着啥好梦。可她胸口不动了，那一起一伏的、打了七年小呼噜的胸口，不动了。

我后来都不记得自己是怎么打的120，怎么给我妈打的电话，怎么跟着救护车去的医院。我只记得在医院走廊上坐着，跟我妈当年在产房外面坐着一样，可这回护士出来没说母女平安，说抢救无效，心梗，送来得太晚了。

我妈哭得站不住，瘫在椅子上。我闺女当时还在家睡着，啥也不知道。我坐在那儿，脑子里一片空白，就反复想一件事：昨天晚上的饺子，她吃了二十多个，韭菜鸡蛋的，里头还放了虾皮，她说鲜。她还哼歌了，缝扣子了，跟我说明天多加肉馅让我去吃包子。

明天。

没有明天了。

李红的后事是老周他们帮着料理的。菜市场那些老伙计全来了，老周、老王头、孙二娘、小赵，还有好些我叫不上名的摊主，把灵堂挤得满满当当。老周拍拍我肩膀，说郑老三，节哀。我说嗯。他又说有啥需要帮忙的言语一声。我说嗯。他站了一会儿也不知道说啥了，就跟着其他人一块儿给李红上香。

李红的遗像是从她身份证上翻拍的，照片上她圆脸大眼的，笑得嘎嘎响的样子。我盯着那照片看了一整天，怎么也想不明白，这么一个热乎乎的人，昨天还搂着我睡，今天就成了一捧灰。

头七那天我回了趟家。推开卧室门，床上还留着她的印子，枕头凹下去一块，上面沾着几根头发。被窝里还有一点淡淡的味儿，说不清是啥，就是她的味儿。我趴在那儿闻着，一下一下地喘气，喘着喘着就哭了。我这辈子没哭过几回，我爹死的时候我忍住了，小梅走的时候我也忍住了，可那天我没忍住，趴在李红睡过的枕头上哭得跟个孩子似的。

闺女那时候还小，不明白妈妈去哪儿了。她问我妈妈呢，我说妈妈出远门了。她问啥时候回来，我说得挺久的。她不干，哭着要妈妈，我妈哄不住，我抱着她坐阳台上，指着天上的云彩说妈妈在天上呢。她问哪个是妈妈？我看了半天，指着最大那朵云说那个，圆乎乎的。闺女说妈妈变成云彩了？我说对，妈妈变成云彩了，还是那么胖乎，踩着一踩一个坑。闺女想了想说，那云彩不会漏吗？我说不会，云彩厚实着呢。闺女这才不哭了，两只小胖手扒着栏杆看那朵云，看了好半天。

那之后半年，我没出摊。肉案子让老周帮我看着，每天就卖点存货，卖完拉倒。我整天待在家里，也不出门，就守着闺女。我妈劝我出去走走，我说走不动。我妈说那你也不能天天闷着啊。我说我就是想跟她在家里待着，这儿到处都是她的味儿，出了门就没了。

闺女慢慢也接受了妈妈不在了这事。她有时候从幼儿园回来，拿张画给我看，上头画一个圆圆的太阳，说爸爸这是妈妈。我说太阳咋是妈妈呢？她说妈妈暖和。我又差点没绷住。

后来有一天我站在镜子跟前刮胡子，发现自己瘦了一大圈。以前一百五，那会儿掉到一百三十出头，颧骨都出来了。我闺女从旁边走过，说爸爸你变瘦了。我说是吗？她说瘦了不好看，跟班里那个瘦瘦的老师一样，脸上没肉。我摸着镜子里的自己，忽然想起李红以前说的话，胖有胖的好处，暖和。

第二天我就出摊了。老周看见我吓了一跳，说郑老三你还知道来？我说嗯，该干活了。他说你瘦成这德行，排骨都能卖了。我说少废话，把我案板还我。

回到肉案子后面站着的头几天，手生。剁排骨找不准位置，切肉切得厚薄不均，称秤也不利索了。老主顾们来买肉，看见我先是一愣，然后谁都不多问，买半斤五花给称八两，买两根排骨给剁三根。有个老太太买完肉走了又折回来，拍拍我手背，说小伙子，想开点。我说嗯。她走了，我低头剁肉，一刀一刀的，眼泪混着汗往下掉，砸在案板上，跟剁下来的肉末混在一起，分不清。

日子总得往下过。闺女一天天大了，上了小学，会认字了，会算数了，有时候还能帮我算账。她长得越来越像李红，圆脸，大眼睛，笑起来嘎嘎的，跟她妈一个模子刻出来的。她胖乎乎的，全班最壮实的小姑娘，体育课跑步永远第一。我去接她放学，其他家长说你家闺女真敦实。我说对，随她妈。

我现在每天的日子跟以前差不多。凌晨三点起床，四点到批发市场挑肉，五点半开摊。中午收摊回去给闺女做饭，下午收拾收拾家里，晚上她写作业我看电视。周末带她去公园转转，或者去李红以前那个早餐铺子看看——现在换人开了，但招牌没换，还叫“红姐早点”。

有时候我站在铺子门口，看着那褪了色的红招牌，还能听见李红扯着嗓子喊“郑老三来了”。那声音隔着好几年传过来，还是那么亮堂，还是那么嘎嘎的。

卖豆腐的老王头前阵子问我，郑老三，还续不续了？我想了想，说不续了。老王头说咋的，心死了？我说不是心死了，是够够的了。

老王头没明白，说啥够够的了？

我切着肉，跟他说，我这辈子有过两段，一段瘦的一段胖的。瘦的那个教会我啥叫心疼人，胖的那个教会我啥叫过日子。一个像纸，轻轻薄薄的，风一吹就走了；一个像棉被，厚厚实实的，暖了我七年。哪个我都忘不了，哪个我都好好搁心里头了。够了，真的够了。

老王头听了，半天没说话，最后拍拍我肩膀，说行，郑老三，我明白了。他说你卖肉吧，我买半斤五花。

我说好嘞，给你挑块最好的。

我低头切肉的时候，忽然想起小梅走那天，银杏叶子落了一地。又想起李红走那天，天还是黑的，我摸着她凉了的胳膊，愣是不知道哭。

一个是秋天走的，落叶归根。一个是春天走的，但我的春天在她走了之后才真正来。

胖女人和瘦女人，差别大吗？

大。一个让你学会了珍惜，一个让你学会了生活。可到最后，你发现她们其实是一样的——都是拿整个心跟你过日子的人，只不过一个把心藏着，一个把心摊着。你遇上了，就是命。你错过了，也是命。