The America That 9/11 Made
在那场袭击发生二十五年之后，其余波所带来的悲痛、战争与政治动荡依然深刻地影响着美国人的生活。
本文即将刊登于2026 年 9 月 14 日的印刷版，标题为“9/11 事件 25 周年”。作者：吉尔·莱波雷是该杂志的特约撰稿人，自 2005 年以来一直为该杂志撰稿。她的著作包括《人工国家的兴衰》（2026 年 8 月）。
Photo illustration by Cristiana Couceiro; Source photographs from Getty
今年夏天，我在明尼阿波利斯的一部电梯里被挤得动弹不得，正朝着五十层疾速上升，忽然有人拍了拍我的肩膀。我原地扭了扭身子，伸长脖子四下张望。“嘿，我认识你呢，”身后一位女士微笑着说道，“我上过你的课。那架飞机撞上双子塔的那天，我就在你的课堂上。”我们一同走出电梯——原来五十层竟是一整面落地窗——俯瞰着脚下那座令人眩晕的城市，思绪不禁飘回二十五年前，在波士顿大学一间教室里的那一幕。那门课叫“新兴的美国”，早上八点开课，早到连那些运动队的学生都带着早餐来，整个教室里弥漫着麦当劳蛋麦芬的香气。那天早晨，我们正在讲十八、二十世纪的历史，我正滔滔不绝地聊着安德鲁·杰克逊和廉价报纸，这时，对面教室里的一部部手机突然像迷路的小羊一样齐声尖叫起来。
该死，我心想。课堂上不准用手机。接着有人倒吸一口气，有人尖叫起来，还有人喊道他刚收到纽约妹妹发来的短信——那两座塔楼，天哪，天哪，那两座塔楼，成千上万的人……耶稣啊，不，天哪。这不可能是真的吧？真的会是这样吗？那时候很多学生都没有手机（我也没有），而且短信服务也时断时续。手机铃声此起彼伏，嗡嗡作响。五角大楼？学生们都很有礼貌，又有些犹豫。“拜托，拜托，大家接个电话吧，”我说，“接起来，回个电话，打个电话。”我们其他人只能等着。一位正在和父亲通话的学生说，那些飞机是从洛根机场飞来的，她父亲急切地想知道：她还好吗？波士顿是不是也遭到了袭击？我们什么都不知道。到底留着安全，还是走掉更安全？我想，还是走吧。我宣布下课，让大家直接回宿舍，务必注意安全，千万注意安全。随后我骑上自行车，打开固定在车把上的收音机，听着那些令人难以置信的消息，抬头望着那片最澄净、最湛蓝的天空——没有飞机，没有飞机，没有飞机——然后蹬着车跨过河去一家托儿所，去接我那两个还很小的儿子，因为哺乳动物总是把幼崽聚拢在一起。
每年9月11日，人们都会在“零点”附近聚集，聆听钟声、轻诵祷词、献上鲜花、挥动国旗。二十四年来，这口钟共敲响六次：上午8时46分，当一架飞机撞上北塔时；9时03分，当一架飞机击中南塔时；9时37分，当一架飞机撞向五角大楼时；9时59分，当南塔倒塌时；10时03分，当93号航班坠毁于宾夕法尼亚州西部的一片田野时；以及10时28分，当北塔坍塌时。钟声间隙，哀悼者会逐一宣读当天罹难的近三千名逝者的名字。今年还将迎来第七次钟声，以缅怀那些此后因自杀、癌症以及其他由恐怖主义肆虐所引发的疾病而离世的数千人。
一天的事件以分钟为单位，仿佛时钟在滴答作响；而悲痛却以年为计量，宛如一颗跳动的心。“当一切开始时，2001年9月11日似乎只是又一个寻常的日子，”迈克·凯利在《世贸中心废墟之后：普通美国人与9·11未愈的伤痕》中写道。清晨将近七点，一名青少年走向高中，他的父亲则进城参加一场会议；一位年轻母亲为孩子们穿戴整齐，她的丈夫踏上前往坎托尔·菲茨杰拉德公司的通勤路途；一名消防员在皇后区准时上岗；一位神父披上祭服；摩根士丹利的一位助理副总裁登上一列火车。到正午时分，已有数千人罹难——其中包括一名乘机前往迪士尼乐园的两岁女童、一位赴儿子婚礼的八十五岁老人，以及四百多名第一时间赶赴双子塔现场的救援人员。凯利将目光投向随后发生的一切——“那些留在普通人心中的情感废墟与破碎”——比如一个月后，克里斯汀·布莱特韦泽得知丈夫的左臂已被寻获；又如三年之后，她才被告知丈夫的一只肩膀已确认身份，而随着DNA检测技术的不断进步，更多的消息或许还将接踵而至。这样的日子还要持续多久？“会不会再传来关于罗恩的腿的消息？”她不禁自问，“他的躯干呢？他的头呢？”
布赖特韦泽一直是那些敦促披露更全面“9·11”真相的家属与幸存者群体中的一位重要声音。他们的努力促成了2004年发布的《“9·11”事件调查委员会报告》；尽管该报告引人入胜、详尽缜密，却并未追究美国政府任何人在情报失误方面应负的责任——正是这些失误未能阻止劫机事件的发生。对许多家庭而言，2014年“9·11”纪念博物馆的开放并未带来丝毫慰藉。史蒂夫·坎德尔——他年仅二十八岁的妹妹莎莉，便是那逾千名遗骸始终未能确认身份者之一——是首批参观者之一。后来，他写道，自己在这家耗资三亿五千万美元、占地十一点万平方米的博物馆里，细细端详着一件件文物与影像：从“一辆救护车的残骸”，到“手写的求救便条”，再到“被玻璃罩住、满是尘埃、无人认领的Topsiders牌凉鞋”：
每个人都该拥有一座专门纪念自己人生中最糟糕一天的博物馆，还被迫和一群来自丹麦的游客一起参观。那里陈列着经过注释的离婚协议书放大版、互动展项详述你母亲上一轮化疗为何无效，以及印有你挚友在车祸前说过的最后一句话的纪念T恤。而你更得亲眼目睹：在一家五口人亟需填饱肚子以免孩子崩溃之际，你的痛苦竟显得如此微不足道。或者更糟的是，眼睁睁看着这一切被那些出于某种原因、执意要将那份痛切的联结感攫取到极致的人所利用。
废墟已被清理，报告已撰写，博物馆也已建成。文物仍在不断征集：史密森尼美国历史博物馆正在展出93号航班上被切断的安全带、五角大楼里被烧焦的身份证件，以及双子塔内破损不堪的公文包。然而，还有另一类“废墟”——那是一场痛苦与愤怒留下的尘埃与碎片。
在“9·11”事件十五周年之际，克里斯汀·布莱特韦瑟对迈克·凯利说：“我等了整整十五年。我的丈夫与三千名无辜者一同遇害，却至今没有一人被绳之以法。这怎么可能呢？”
然而，难道就没有人被追究责任吗？数百万人饱受苦难，数十万人丧生。2001年9月20日，乔治·W·布什宣布发动全球反恐战争；10月7日，美国出兵阿富汗。这场战争持续了整整二十年，成为美国历史上历时最长的战争。伊拉克战争则始于2003年。2011年，美军特种作战部队击毙了奥萨马·本·拉登。而所谓的“全球反恐战争”至今仍未宣告结束。布朗大学“战争代价”项目估算，自“9·11”事件以来，美国在伊拉克、阿富汗、叙利亚、也门和巴基斯坦等地开展的军事行动，在2001年至2023年间已造成近百万死亡，其中超过四十万名是平民。非平民死亡还包括：七千余名美军官兵、八千余名军方承包商、一万二千余名盟军士兵，以及逾两万八千名因自杀而亡的美军现役与退役军人。
珍妮特·赖特曼在《遗产：一部五幕的美国悲剧》中，通过一幅幅人物素描，直面“9·11”事件后的种种余波。据她所写，东达拉斯的一位律师马洛·卡德杜曾于北塔四十六层办公；在得知袭击消息后，“她开始哭泣，而且一连哭了仿佛有五年之久”。她始终无法释怀的是：“其中一架飞机径直撞进了一部电梯井，切断了缆绳，使满载乘客的轿厢从七十、八十层高空直坠而下。”
劫机者已身亡。在如今被称作“祖国”的土地上，针对其同伙及其他恐怖分子的搜捕行动，依照《爱国者法案》所确立的条款展开。许多美国穆斯林或隐匿、或逃离；仅在2002年至2003年间，就有近一万三千人面临驱逐出境程序。卡德杜身边的人开始陆续失踪：“克罗格超市里那位黎巴嫩籍的店员，中东史的助理教授，那家巴勒斯坦人的杂货店老板，还有那位每晚和周末都陪伴家人的巴基斯坦籍计算机科学家。有时他们只消失几个小时，或一整天；有时则一去不返。”卡德杜逐渐成为一位为那些在联邦调查局全国范围内开展的大规模清查中被牵连的美国穆斯林辩护的顶尖律师。她的当事人中包括穆菲德·阿卜杜勒卡德尔——他的同父异母兄弟曾领导哈马斯组织。2004年，联邦调查局逮捕了阿卜杜勒卡德尔，并指控他为恐怖分子筹集了数百万美元。（他被判处二十年有期徒刑，于2024年获释。）
特里·奥尔伯里于2001年以反恐专家的身份加入联邦调查局，驻扎在明尼阿波利斯。他向赖特曼表示，他的培训内容包括一遍又一遍地观看“9·11”事件的影像资料：“飞机撞上双子塔、浓烟从大楼中滚滚涌出、人们跳楼自杀、大楼坍塌成一片毒云——死亡、毁灭、满目疮痍。”他说，那感觉“就像在看一部色情暴力影片”。他挨家挨户敲门，依据他认为十分有限的证据对民众展开盘问。2016年，奥尔伯里开始向《拦截》网站泄露机密文件。随后他被发现并遭逮捕，根据《间谍法》被起诉，最终被判入狱四年。
海军陆战队员内森·达米戈曾在伊拉克执行了两轮任务，带着创伤后应激障碍返回，两次试图自杀，随后又犯下暴力罪行。他迫切需要一个替罪羊——为那些他眼睁睁看着死去的战友、为自己的痛苦、为一切。在狱中，他开始阅读大卫·杜克：
“难道你不觉得，在我们自己的国家里，白人正被外国人取代，这让你不安吗？”他问他的兄弟。
“其实啊，老兄，并非如此。”
出狱后，达米戈成立了一个白人至上主义组织。2016年，他在克利夫兰出席了共和党全国代表大会后，前往旧金山，通过扩音器高喊：“如果你是非法入境者，就该回家了。美国不是你的家。”次年，在夏洛茨维尔举行的“团结右翼”集会上，手持提基火炬的纳粹分子高呼他炮制的一句口号：“你们休想取代我们！”尘土与碎屑，痛苦与愤怒。
今年夏天，在明尼阿波利斯，我站在五十层的窗前，不禁想起那些戴着口罩的联邦移民局特工如何在这座美丽的城市里夺去了蕾妮·古德和亚历克斯·普雷蒂的生命；也想起美国国土安全部部长如何指责他们犯下“国内恐怖主义”，并在废墟中徒劳地寻找可以归咎于美国人的替罪羊。
自双子塔倒塌以来，已过去四分之一个世纪——整整一代人。我的那几个儿子如今已是成年人。当年讲堂里的那些学生，也已为人父母。他们生活在一个截然不同、甚至更加愤怒的美国。
多年来，作为开学第一天的破冰话题，我总会问学生们：在你们年少时，哪一件具有全球性历史意义的事件最先进入过你们的视野？有一年，所有学生都回答是“9·11”，一位二年级学生说：“我父亲在双子塔里遇难了。”教室顿时陷入一片寂静。那句回答仿佛一道不可逾越的鸿沟，让我再也无法继续追问下去。从此，我再也没有提过这个问题。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴