筷子悬在半空，红烧鱼汁一滴一滴落回盘子里。我爸清了清嗓子，我妈伸手按住我的手腕。我没躲。
AA制结束了。我说。
吕德厚看了我很久，久到我以为他会说点什么。他没有。他放下筷子，起身回了屋，门轻轻合上。那一晚，他没有出来。
我盯着那扇门，想起三十年前的新婚夜，他说的那句话。那时候我以为，日子总能过好的。
可有些账，记着记着，就成了命。
01
吕晓蕾的电话打过来时，我正蹲在厨房地上拣豆角。
妈，我爸明天退休了，你知道吗。她的声音从电话那头传过来，带着医院走廊那种空旷的尾音。
我手上的豆角断成两截。
晓得。我说。
电话那头沉默了一阵。妈，你俩，往后怎么过？
我盯着地上那堆豆角，绿油油的，忽然没话讲。
各过各的呗。我说。
她没接话，过了好一会儿才叹了口气。行，那我明天晚点过去看看你们。
挂了电话，我蹲在地上没起来。
厨房里很安静，水龙头没关紧，滴答，滴答，一下一下敲在洗碗池底。
我起身关了水，从橱柜最里头抽出那个铁皮饼干盒。
盒子旧得不成样子。铁皮上的熊猫图案磨得看不清五官，边角翘起来，曾经割过我的手。打开盖子，里面整整齐齐码着一沓纸。
最上面一张，写的是九六年八月二十号，借款四千元整，用于吕晓蕾学费，年底前归还。落款：吕德厚。按了红手印。
那一年，孩子才上初中。
我把一沓欠条全拿出来，一张一张翻着看。
女儿的学费、补课费、住宿费、大学的生活费，还有父亲做手术那年的三万元。
每一张都写着他自己的名字，吕德厚，一笔一划，工工整整，像描红一样。
有一张我到现在还记得。那晚他写欠条的时候手有点抖，写坏了两回，撕掉重写，最后递给我的时候，纸上头还沾着一个墨点子。
我说，字写坏了。
他低头看了看，说，能还就行。
女儿当时就站在旁边，看见他在欠条上按手印，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。他摸了摸女儿的头，什么也没说。
我合上盖子，把铁盒塞回柜子最里头。
然后我打了两个电话。
第一个打给老家。爸，你和妈明天过来住一阵吧。
我爸在那头顿了顿。去多久？
先住着。我说。
他没再问，只应了一声好。
第二个电话打给菜市场的老张。我说明天给留一条活鲤鱼，再割二斤排骨。
老张问，家里来客了？
来客了。我说。
晚上吕德厚进门，比平时早了将近一个小时。他在玄关换了拖鞋，把外套挂到衣架上，走进客厅，看见我坐在沙发上整理一个旧纸箱。
找什么呢。他问。
我头也没抬。找一样东西。
他站了片刻，没再问，去厨房倒了杯水。
出来的时候在沙发另一头坐下，开了电视，新闻联播的片头曲响起来。
三十年，他坐下都是这个动静，沙发弹簧沉一下，然后他就再也不动了。
我们之间隔着整个茶几的距离。茶几上放着他那杯白开水。我眼皮也没抬，但我知道他在偷偷往我这边扫。
那晚我没做饭。他自己下了碗挂面，卧了个鸡蛋，端到茶几上吃。我坐在沙发上，能闻见挂面的味儿，清汤寡水，连葱花都没有。
他埋头吃面，呼噜呼噜的，一口接一口，眼睛盯着电视，没有移开过。我张了张嘴，想说点什么，话到了舌尖又咽了回去。
算了。说什么呢。
夜里我睡得迷迷糊糊，听见书房里有响动。动静很轻，拉开抽屉，合上抽屉，然后是铁皮碰着桌角的闷响。我没起来看。
窗外的月光从窗帘缝里漏进来，一长条，落在衣柜上。那衣柜最底下的抽屉里，锁着他那把饼干盒的钥匙，我一直知道。
我睁着眼睛躺了一会儿，听着书房那边没了动静，才翻了个身。
床头柜上的台历，明天那一页被我用红笔圈了一个圈。
我没有翻过去，但我知道那一页上写的是个“退”字。
一夜没怎么合眼。天快亮时我听见他起来上厕所，脚步声经过卧室门口，停了一下，又走远了。
我在被窝里攥了攥拳头，手心全是汗。
02
三十年前那个晚上，他提AA制的时候，我以为是句玩笑话。
新婚夜的洞房里，红被面还没叠好，桌子上摆着娘家陪嫁的两只暖水瓶。他坐在床沿，搓了半天手，才开口。
秀芝，我想跟你商量个事。
我正对着镜子取耳环，从镜子里看着他。他说，往后咱俩的钱，各管各的。
我手上动作停了一下。为什么？
他低着头，说，我工资低，你是会计，挣得比我多。放在一起算，怕人说闲话。
我说，谁会说咱闲话？
他半天没吭声。
我又问了一遍。
他没抬头，就那么坐着，手指头绞在一起，指关节捏得发白。
我看着他，心里头凉了一下，但我这人从小好强。
各管各就各管各。
我说。
那天晚上他睡在床上，我背对着他。红蜡烛还没吹，蜡泪在灯台上凝成一小滩。我睁着眼睛，盯着墙上贴的喜字，一直看到天光从窗户纸里透进来。
第二天买菜回来，他问我菜多少钱。
我说三块。
他掏出一块五递给我。我当时愣在门口，手上拧着一条鱼，鱼尾巴还在滴水。他看着我的眼睛说，说好了各花各的。
我把那一块五接过来，揣进围裙口袋里。
从那以后，家里所有的开销都分两本账。他买米他出钱，我买菜我出钱。电费水费一家一半，月底他算好账，把一半现金放茶几上。
有一回煤气罐换气，要二十块。
他说他这几天没在家吃，不该出这一半。
我站在厨房门口，手里拎着煤气单子，半天没说话。
后来我一个人扛着空罐子下了楼，在楼底下站了好一会儿。
邻居问我等谁，我说没等谁。
那会儿我就该明白，这个人不是过日子的人。但那时候年轻，总觉得以后会变好的。
结婚头几年，他每个月都会有两三个晚上回来得很晚。
说是厂里加班。
有时候到家衬衣上沾着一股灰扑扑的味道，裤腿上还有泥点子。
我问是不是厂里出了什么事，他只说没啥事，然后把换下来的衣服自己洗了，晾在阳台上。
他不让我碰那件衣服。
有一次我回娘家住了几天，回来后发现阳台角落多了一把锁着的饼干盒。铁皮的，上面印着熊猫图案。我晃了晃，里面有纸片一样的东西沙沙地响。
他下班回来看见饼干盒摆在桌上，脸色变了一下，拿起来塞进柜子里。我随口问，里面装的啥。他说，一些票据。
我说，啥票据还要锁起来。
他说，你管那么多干啥。
那天晚上我们谁也没说话。我躺在床上，他在外间沙发上坐着，茶几上放着一盏台灯，他从头到尾低着个头。我以为他是在算厂里的账。
后来我才知道，那把锁，锁着的到底是什么。
03
女儿上初二那年，学校要收八千块借读费。
那天傍晚吕晓蕾自己一个人回来的，书包没放下，站在客厅里，眼眶红红的，说老师让周五之前交钱。
我正炒菜，铲子停了一下，油烟从锅底往上蹿。
我说，先吃饭。
吕德厚坐在饭桌前，筷子搁在碗沿上，盯着桌上那盘炒青菜看了半晌，才开口。我出一半。
四千块。他工资那时候一个月下来才七百多块，加上奖金勉强够一千。四千块差不多是他小半年的积蓄。
他当晚在饭桌上写了一张欠条。
“今借韩秀芝人民币四千元整，用于吕晓蕾借读费。落款：吕德厚。”
写完他问我要印泥。我说家里没有。他去厨房拿来一管红墨水，用拇指蘸了沾，端端正正按在名字底下。
吕晓蕾全程就坐在旁边，看他爸按完手印，突然哇的一声哭了。他伸手想摸她的头，她一下躲开了，跑回自己屋里，砰地关上了门。
他那只手悬在半空，停了好一会儿，才收了回去。然后他把欠条递给我，说，收好。
我接过来，折了两折，放进围裙口袋。
那顿饭谁也没吃。
他把那碗米饭扒了半碗，起身去洗碗，水龙头开得哗哗响，我听得出来，那声音里有一肚子说不出的东西。
我去敲女儿的房门。门开了一条缝，她坐在床边，眼泪还在脸上挂着。她说，妈，我爸他是不是不爱我？
我说，哪有爹不爱自己闺女的。
她说，那他为什么要写欠条？
我没回答。因为我也不知道怎么回答。
几天之后，我翻衣柜找冬天的棉被，无意间在柜子最底层摸到那把铁皮饼干盒的钥匙。钥匙是捡到的，掉在棉被的角上。
我蹲在柜子跟前，手里攥着那把钥匙，攥得手心发烫。
过了好一阵，我把钥匙塞回原来那层被子底下，关上柜门。
那锁着的饼干嘛。
我要是打开了，日子可能就彻底过不下去了。
我忍住了。
但那个盒子总在我心里吊着，像一根刺扎在肉里，隐隐约约地疼。
父亲做手术那年，是我彻底死心的一年。
04
我爸心脏不好，医生说要做搭桥手术，押金三万。
我在医院走廊里打了一圈电话，把能借的亲戚都问了一遍。
孩子们都难，谁家也拿不出整三万。
最后还差一万，我站在医院大门外头的花坛边上，给吕德厚打了一个电话。
电话响了很久，他接起来的时候声音淡淡的。
我说，我爸要做手术，押金差一万，你手头有没有？
他停了一会儿，说，秀芝，咱说好的，各管各的父母。
我听明白这句话的时候，心里竟然没有生气。
我站在花坛旁边，手里的电话贴着耳朵，周围人来人往，有人提着保温桶，有人搀着老人，护士推着轮椅从我身边过去。
那些声音像隔了一层水。
我说了声好，就挂了。
后来钱凑齐了。
手术很顺利。
我爸在重症监护室里躺了三天才出来，我守在医院走廊的塑料椅子上，三天三夜没怎么合眼。
吕德厚来过一次，拎着一袋水果放在病房门口，站了站，又走了。
连门都没进。
我爸醒过来那天，护士说我妈在外面哭了。我走到走廊尽头，看见她坐在窗台下面，肩膀一耸一耸地抖，看见我来了，赶紧用袖子擦了一把脸。
妈。我叫了一声。
她说，没事，闺女，我就是高兴。
我爸出院那天，吕德厚在客厅茶几上放了三千块钱。我看见那沓钱，用皮筋箍得整整齐齐。他说是爸住院他该出的那一份。
我说，不用了。
他说，该出的还是要出。
我看着他，看着他一本正经的脸，忽然觉得这个人好陌生。
站在我面前三十年的男人，我怎么好像从来不认识他。
我没接那三千块。
我说，我怕以后还不起。
那天之后，我把卧室里的被子搬到沙发上，跟他说，以后你睡这儿。
他没有问为什么，也没有反驳，自己去柜子里翻出一床旧被子，叠得整整齐齐放在沙发靠背上。
从那天起，他在沙发上睡了整整一年。
05
吕德厚退休那天，我在菜市场买了条活鲤鱼，又割了两斤排骨。
老张麻利地把鱼刮鳞去鳃，装进塑料袋，又塞了一把香菜进去。
他问，家里的客到了？
我说，到了。
其实我爸我妈上午就到了。
我爸腿脚不好，我妈拎着个旧皮箱，两人站在小区门口，我妈的眼睛红红的，像是哭过。
我爸递给我一袋子自家园子里的豆角和茄子，说，走得急，没带别的。
我在前面领路，老两口跟在后面，谁也没说话。
进了门，我把二老安排在向阳的客房，铺上新洗的被套。
我爸坐在床沿上，拍了拍褥子，说被子挺软和。
我说，特意给你们晒过的。
我妈接了一句，秀芝，你叫我们来，到底是啥事？
我说，不急，等晚上人齐了再说。
下午五点多，吕德厚回来了。
他今天穿了件干净的白衬衣，胸前口袋里别着一支钢笔。
那是他退休前厂里发的纪念品。
他进门看见岳父岳母坐在客厅里，愣了一下。
爸，妈。
他说。
我爸应了一声。他放下手里的包，去厨房帮忙端菜。我正把排骨倒进油锅里，滋滋地响，他没敢靠近，站在门口问了一句，要不要我搭把手？
不用。我说。你去坐着吧。
他哦了一声，转身走了。
饭菜端上桌。红烧鱼，炖排骨，清炒豆角，紫菜蛋花汤。摆了一桌子。我爸坐在上首，我妈坐在他旁边，我坐在这边，吕德厚坐在那头。
我给我爸斟了一杯酒，自己倒了半杯白酒。吕德厚面前摆着一只空杯子，他没自己倒酒，拿眼睛看着我。我没看他。
我端起酒杯，先喝了一口。
白酒辣喉咙，我忍住没咳嗽。
放下酒杯，我从身后的包里掏出那件东西。
铁皮的，边角掉漆，上面的熊猫花纹灰扑扑的。
我把它放在饭桌正中央。
吕德厚的目光落在那只盒子上，停了。
我把盖子打开，欠条一张一张整齐地码在里面。我全倒出来，铺在桌面上。三十年的欠条，摞在一起，比结婚证厚了一倍不止。
客厅里很安静。筷子碰着碗沿的声音，消毒柜发出的嗡嗡声，楼底下谁家电视里在放戏曲。
我说，吕德厚，AA制从今天起作废。往后家里所有的开销，你一个人负责。
他举着筷子，悬在半空，红烧鱼汁一滴一滴落回盘子里。我爸清了清嗓子，想说话，我妈伸手按住他的手腕。
他放下筷子，起身，回了屋。门没有摔，轻轻合上了。
饭桌上的菜冒着热气，鱼眼睛白白地翻着。我看着那扇关上的门，心里一遍一遍回放着那句话：各管各的父母。各管各的父母。各管各的。
我爸沉默地喝完了那杯酒，说了一句，秀芝，你早该这样。
我没有接话。那顿晚饭是我妈收拾的碗筷，我在饭桌前坐了很长时间，一直坐到桌上的菜全部凉透。
06
吕德厚接掌家里的开销，第一个月就见了底。
米面粮油，物业费水电费，我爸的降压药和心脏药，我妈的关节膏药，再加上每天家里三顿饭。
他退休工资满打满算四千出头，月底一翻，存折上只剩了几百块。
他咬牙没吭声。
他以前在厂里管的都是图纸，现在每天早起去菜市场。
他不会挑菜，买回来的西红柿有一半是青的，韭菜叶子蔫得拧成一绺。
我妈在厨房里看见了，背过身去偷偷笑。
我不笑。
我冷眼看着。
我看见他买菜回来蹲在厨房地上择菜，笨手笨脚地一根一根掐掉黄叶子，背影微微弓着，后脑勺白了一片。
头发什么时候白的，我没留意过。
他不再提那盒欠条，我也不提。两个人像两个合租的房客，在厨房里擦身而过的时候，他总是侧着身子让路。
三个月后，他瘦了一圈，颧骨支棱出来了。
有天晚饭后，我听见他一个人坐在书房里打电话。
声音压得很低，说什么返聘的事，对方好像嫌他年龄大，他连声说，我能干，身体没问题。
我端着要洗的碗站在厨房门口，听着，没动。
第二天中午，他照常买菜回来做了饭。我把饭端到我爸屋里，爷俩头碰头吃饭，他一个人坐在客厅的茶几旁边，就着一碟咸菜啃两个馒头。
吕秀兰来串门那天，我正好在外面买菜回来。
她站在客厅里，声音尖尖的，连门都没关严。哥你犯得着这样吗？你瘦成这样，嫂子她看不见？
我拎着菜站在门口，没进去。
吕秀兰的声音带着气，你每个月的钱都汇给那个梁红梅，自己在家啃馒头，嫂子她知道吗？
屋里头静了一下。然后是吕德厚的声音，压得很低：你住嘴。
吕秀兰说，我不住嘴。
哥你这些年过得啥日子，我从小看到大的……你知道家属院里的人怎么说你吗？
说你会过日子，省吃俭用，谁知道你钱都给了外面的女人——
吕德厚猛地提高声音，你再说一遍。
我推门进去。
钥匙在锁孔里转了一圈，门开了。
客厅里的兄妹俩同时停下来，都看着我。
吕秀兰张着嘴，后半句话卡在嗓子眼里。
吕德厚的脸色发白，嘴唇抿成一条线。
我手里拎着菜，塑料袋里装着两根黄瓜、几根葱，黄瓜上带着新鲜的刺和土。
我说，秀兰来了。
她嗫嚅了一声，嫂子。
我说，坐下吃饭吧，正好我买的黄瓜新鲜。
那顿饭吃得极其安静。
吕秀兰低着头扒饭，筷子没怎么往菜盘子里伸。
吕德厚坐在我旁边，一直看着碗里的白米饭。
我给他夹了一筷子芹菜，他愣了一下，没有动它。
饭后吕秀兰匆匆走了，走前在门口拉住我的袖子，低声说，嫂子，我多嘴了。
我说，没事。该知道的，迟早要知道。
晚上，我把碗洗了，擦了灶台，又把水果切好端出去。吕德厚坐在书房里，面前的桌子摊着一沓旧票据。我在门口站了一会儿，他没有抬头。
我转身回了卧室。那晚，我睁着眼睛躺了很久。
梁红梅。这三个字在我脑子里翻来滚去，滚了一整夜。
07
第二天一早，我去了银行。
我没有翻他的抽屉，也没有动他的柜子。
我拿着自己的身份证和结婚证，把他名下的存款流水打印了出来。
柜台的小姑娘问我，打多长时间的？
我说，二十年的。
机器哗啦哗啦往外吐纸，我一张一张看下去。
二零零二年之前，是手写的存折记录，每一笔都是小数目。
二零零二年之后是机打的流水单。
每月固定的一笔汇款，有时候三百，有时候五百。
多年后涨到八百。
雷打不动，从来没有断过。
收款人的名字，梁红梅。
二十多年下来，零敲碎打，攒成将近十万块钱。
他每个月从牙缝里省出来，不吃早饭，不买新衣服，厂里发的工作服他整整穿了十年。
家里自行车坏了，他舍不得修，硬是骑到断链子那天。
原来省下的每一分钱，都汇给了这个叫梁红梅的女人。
我坐在银行大厅的塑料椅子上，把那些流水单叠好，装进包里。大厅里人来人往，广播里叫号的声音一遍一遍响着。
我没有哭。我觉得自己应该生气，但我没有。我只是觉得冷，从指尖一直冷到心口。
回到家，他正在阳台上晾衣服。听见我的脚步声，他转过头来看了一眼。我把那沓流水单放在茶几上，纸页薄薄的，摊开一大片。
他晾衣服的动作僵住了。
我坐在沙发上，抬起头看着他。你告诉我，梁红梅是谁。我说。
他放下晾衣架，在阳台门口站了一会儿。他没有编瞎话，就那么站着，沉默了好一阵子，然后他说，梁红军你认不认得。
我愣了。梁红军，我认识。以前在厂里，跟他是同事。那是一次事故。
他说。刚进厂那年，车间里出了事故。梁红军那天和我换班。他替我上了那台机床。机床出故障，人没了。他替我死了。
他一个字一个字说得很慢，像是从水底捞上来的。他的声音没有抖，但他的手一直在抖。
他替我死了。所以他的老婆孩子，我得管。我管了二十多年了。他说。
我看着他的眼睛。那双眼睛里面有水光，在转，但始终没有掉下来。
我攥着拳头坐在沙发上，指甲掐着肉，一句话也说不出来。
我从来没有想过这个可能。我恨了他三十年，怨了他三十年。我恨这个人在饭桌上写欠条，恨他说各管各的父母，恨他把日子过成一笔账。
可我从来没有想过，那本账的另一页，压着一个人的命。
我问他，你为什么不告诉我。
他低下头，说，怕你不同意。
我说，你怎么知道我不同意。他沉默了很久。你那时候总回娘家，连看都不愿意多看我一眼。我怕说了，你更不愿意回来。他说。
我坐在沙发上，看着他。三十年的大雪忽然全都化了，滴滴答答淌成河，从我心上淌过去。
我说，你欠他的命，你记了三十年。你欠我的呢。
他张了张嘴，没有发出声音。
那天晚上我躺在卧室里，窗外下过一场小雨，雨声细细碎碎打在玻璃上。我听见客厅沙发上他翻身的声响，沙发的弹簧吱呀吱呀地响。
我们之间隔着一道门。三十年，这道门从来没有打开过。
08
我没有去查梁红梅住在哪里。我让吕秀兰带我去。
吕秀兰骑着电动车，在我前面带路，拐过几条老巷子，在一栋灰扑扑的居民楼前停下来。二楼，门虚掩着。一个女人的声音从里面传出来，问谁啊。
吕秀兰说，红梅姐，是我。
门开了。一个瘦瘦的中年女人站在门里，穿着洗得发白的碎花罩衫，头发用一个黑色的发箍拢在脑后。她看见吕秀兰身后的我，愣了愣。
秀兰，这位是？
吕秀兰张了张嘴，没吭声。
我说，我是吕德厚的爱人，韩秀芝。
梁红梅的脸色一下子变了。她手里的抹布掉在地上，人往后退了半步，嘴唇动了动，过了一阵才说出一句话来。秀芝姐……你……你进来说吧。
屋子不大，收拾得干干净净。
墙上挂着一张黑白照片，照片里的男人穿着旧工装，浓眉大眼，定定地看着镜头。
他的样子跟吕德厚年轻时候有点像，都是那种老实的眉眼。
梁红梅倒了杯水放在我面前，杯子是搪瓷的，边沿掉了两处瓷。她坐到对面的凳子上，两只手绞着围裙的边，低下头。
她声音压得低低的。秀芝姐，这些年……我一直以为那笔钱是厂里补的抚恤金。真不知道是吕大哥自己……她说到这儿，眼圈红了。
他从来没提过。我好几次问他，厂里现在抚恤金怎么还给这么多。他就说，政策好了。他说这话的时候，连眼睛都不眨。梁红梅说。
我看着她的脸，看着墙上的黑白照片，心里翻上来一阵说不上来的滋味。
这个男人，为了替死去的工友养家，瞒着老婆三十年，编了三十年瞎话。
他图什么？
他图的就是自己心里那点踏实。
他欠别人的他拼命还，可欠自己也欠了三十年。欠我的，也欠了三十年。
我端起那杯水喝了一口。
水是温的，泡过茶叶，寡淡。
我说，红梅，往后的钱不能断，但不能这样不清不楚地给了。
以后每个月，我跟他一起来看你和孩子。
梁红梅低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在围裙上。她忽然从凳子上滑下来，膝盖跪在地上，手扶着板凳腿。秀芝姐，我对不起你。
我拉起她，她不肯起来，手抓着我袖子，整个人抖得厉害。
我说，你这是干什么。你起来。
她哭着摇头。
我不知道，我真的不知道。
我以前还想，这抚恤金怎么给这么多年。
我还想问问厂里的……我没敢问。
我怕问了，连这点钱都没了。
她哭着说。
我扶着她胳膊，把她扶起来。
从梁红梅家出来，太阳快落山了。我站在巷子口，看着墙根下一溜绿油油的青苔，被傍晚的光染成金色。
吕秀兰在我旁边站着，小声问，嫂子，你……不生我哥的气了？
我没有回答她。我往家走，走了两步，又停住了。夕阳把我的影子拉得长长的，拖在身后，像一截甩不掉的旧时光。
09
那天晚上回到家，吕德厚在客厅里坐着。灯没有开，窗户外面路灯的光照进来，把地板切成半明半暗的两块。
他听到我的脚步声，抬起头。他的胡茬好几天没刮了，头发乱糟糟的。
我走过去，把钥匙放在茶几上。那是饼干盒的钥匙，我找了很久没找到。
他盯着那把钥匙，半天没有动。
我说，梁红梅说了，钱的事她不知道。
他低下头，两只手放在膝盖上。过了很久，他说，我不是不想告诉你。我是不敢。我怕我说了，你就觉得我得把那笔钱算在家里开支里。
我说，那你现在敢说了？
他没有回答。
我从包里拿出那张工资卡，放在茶几上。他的工资卡，每个月到日子银行就会打钱进去，他从来没有让我碰过。
我说，往后钱你管也行，我管也行，但咱把这个家过成什么样，得商量着来。
他声音有点哑。秀芝，你把这一个月下来……我知道我一个人撑不动这个家。
我说，你撑不动，那就两个人撑。三十年了，你一个人撑着你的愧疚，我一个人撑着这个家，谁也看不见谁。现在你看得见我了？
他没有说话。灯光从窗外漫进来，照着他的侧脸，他好像一下子老了十岁。
女儿吕晓蕾进来的时候，看见我们俩都坐在客厅里。她手里拎着一兜水果，站在玄关愣了一会儿。
她说，妈，我买了点橘子。
我说，放桌上吧，你爸爱吃。
她放下袋子，在我们俩中间站了站。然后她说，爸，我从小到大，没见过你和妈坐在一张桌子上吃过饭。
吕德厚没有接话。他弯下腰，伸手去够茶几上的橘子袋子。橘子皮在他手里，他笨拙地剥着，橘子的香气慢慢地升起来。
橘子皮落了一地。他把剥好的橘子递给我，我接过来，分了一半给女儿。
他起身去了厨房。过了一会儿，厨房里传来哗哗的水声。我站起来走过去，看到他系着我的碎花围裙，站在水池前，笨手笨脚地淘米。
水洒了一地。米粒从指缝里漏出来，在灯光下白亮亮的。
我站在厨房门口，没有进去。
那个晚上，我坐在沙发上，他坐在地板上，靠着茶几。电视开着，谁也没看。过了很长时间，他忽然开口说了一句，秀芝，我这些年……对不起你。
我看着他的背影。他的头低着，后脑勺上白发在灯光下闪闪发亮。
我说，你来把这个月的账算一下。钱的事，咱还得算清楚。
他转过头来，脸上一片湿。他从来没有在我面前流过眼泪。我看着他脸上那两行水痕，心口像被什么东西轻轻攥了一下。
他说，好，算。往后咱慢慢算。算到几时算几时。
热门跟贴