大年三十早上六点半，我站在厨房门口，看着空荡荡的冰箱，心口像堵了一团湿棉花。
李高雅发来一条消息：工地有点急事，我先去一下，菜你看着买。
我盯着那行字看了很久。
玄关处，行李箱已经收拾好了，小可的羽绒服挂在最上面。
我合上冰箱门，拎起箱子，轻轻带上门，楼道里的声控灯亮了又灭。
冬天的风灌进领口，冷得人骨头疼。
可那一瞬间，我却觉得心里比这八年哪一天都松快。
01
腊月二十九那天，我下班回来，天已经全黑了。
一开门，鞋柜上甩着两双臭袜子，客厅茶几上堆着瓜子壳和橘子皮。李高雅翘着脚坐在沙发上打电话，嗓门大得整栋楼都能听见。
“今年都来我家！我请客！人多热闹嘛，我让元香多备几个菜，你们到时候空手来就行！”
他挂了电话，看见我站在门口，咧着嘴笑：“媳妇儿，回来了？”
我没吱声，放下包，蹲下身把地上的袜子捡起来扔进脏衣篮。他又补了一句：“我跟我妈说了，今年上咱们家过年，全家十二口人，热闹！”
我拉开冰箱门。里面空荡荡的，只有一棵白菜，歪歪斜斜地躺在最下层，叶边已经发黄了。我的手在冰箱把手上停了两秒。
“李高雅，你请客之前，是不是该跟我商量一下？”
他打了哈哈：“商量什么啊，你做饭我请客，分工明确。”
我转身看着他，他还在用手机跟谁发消息，头都没抬。
那句“分工明确”就像一根刺，扎在喉咙里，吞不下去也吐不出来。
我没再说话，进了厨房，淘米煮饭，热了昨天剩的一碗红烧土豆。
李高雅是搞工程的，一年到头忙，家里的事儿从来插不上手，也不伸手。
洗衣、做饭、接送孩子、水电物业、走亲戚送礼，全是我一个人操持。
好在我在服装厂当车间主管，工资不算低，这个家日子过得不差，我也不愿意跟他掰扯这些。
可今晚那碗剩土豆吃进嘴里，又凉又咸，不知道什么时候开始，连热饭都吃不上口了。
小可从房间里探出脑袋：“妈妈，老师说寒假要多读书，明天我能不能去图书馆？”
“明天三十，馆里关门。”我放下筷子，给她剥了一个橘子，“明天去姥姥家。你姥姥包的饺子比超市里的香。”小可眼睛一亮：“真哒？”我点了点头。
李高雅从沙发上站起来，像才想起什么似的：“对了，元香，明天早点起来发面。我妈爱吃馒头，你弄点花样出来。”
我捏着橘子的手微微一顿。
“你妈爱吃馒头，你姐爱吃肘子，你弟爱吃排骨，你侄女不爱吃香菜。”我看着李高雅，一字一句地说，“这家里谁爱吃什么，你都记得挺清楚。”他挠了挠头：“那当然了，都是我家里人嘛。”我没有再接话。
夜里快十二点，我把厨房擦干净，把刀架上的菜刀换了一把磨好的，又在水池边站了好一会儿。
窗外有邻居家炸丸子的香味飘进来。
八年来，每年大年三十，都是我一个人从早忙到晚，锅里的油花溅到围裙上，等十二口人吃完了，我收拾完，已经快到半夜。
今年我忽然想做一个决定。
02
大年三十早上五点，我醒了。
天还黑着，李高雅打着呼噜，声音震得枕头都在颤。
我坐起身，靠在床头，看着窗外灰蒙蒙的天。
该起来发面、烧水、洗菜，八点前把灶台支起来的。
我没动。
六点半，李高雅醒了，看见我坐在床边，愣住了。
“你干嘛呢？怎么还不去做饭？”我没回头看他，说：“你不是说今年你请客，不用我操心吗？”他愣了一下，随即从床上弹起来：“那你也不能真不做啊！我是说不用你买，你得做啊！”他急急忙忙穿上裤子，套上外套：“行行行，我去买菜，你先把面发上，把水烧上，排骨焯一下，我跟你说，菜市场那边有家卖的猪肘子特别好……”
前脚刚迈出门，他又回了一句：“你先干着，我马上回来！”防盗门“哐当”一声合上。
我坐在床头，听着他的脚步声从楼道一路往下，越来越远。
厨房里安安静静，水龙头没有拧开，灶台上连口锅都没架。
我站起身，走到客厅，拉开窗帘。
大年三十的街道上人不多，几个赶早买菜的老人拎着兜子匆匆走过。
过年了这家家户户都热气腾腾的。
我走进厨房，打开冰箱。
还是那棵黄了边的白菜。
柜子里有半袋面粉，一壶酱油，几根蔫了的葱。
这就是他为十二口人准备的年夜饭。
一只碗倒扣在灶台边上，底下压着一张字条。
我拿起来看了看，上面是他歪歪扭扭的字：“排骨、肘子、鱼、虾、鸡都别忘了！我妈说想吃猪蹄冻！”我把字条翻过来，背面空白。
放了回去。
转身进了卧室，从衣柜最下面拉出我三天前就收拾好的行李箱。
小可揉着眼睛站在门口：“妈妈，我们什么时候去姥姥家？”我蹲下来，把她睡衣的扣子系好：“现在就去。”
她开心地拍手跳了一下，又像想起什么似的问：“那爸爸呢？”我给小可套上羽绒服，围巾绕了两圈，说：“爸爸去买菜了。”她没再问，乖乖地伸出脚让我给她穿鞋。
门锁拧开的那一刻，手机震动了两下。
我掏出来一看，李高雅发来一条消息：“工地有点急事，我先去一下，菜你看着买。我打两把就回。”消息显示发送时间是七点十分。
现在是七点四十。
我盯着屏幕看了足足有半分钟，然后点了关机键。
屏幕黑了下去。
那个被我叠得方方正正的围裙，端端正正地放在沙发上，像一面白旗，也像一道请柬。
03
公交车在年三十早晨格外空。
小可坐在靠窗的位置，脸贴着玻璃，看窗外挂满红灯笼的街景，一路问个不停。
我靠椅背，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，一会儿是李高雅明天发现我一整天没回来时的模样，一会儿是婆婆那张拉下来的老脸，一会儿又是李慧兰尖着嗓子的数落声。
我猛地睁开眼。
都到这会儿了，还在怕她们。
车子拐过一个弯，阳光从窗外斜照进来，我低头看着自己手背上被蒸汽烫过留下的旧疤，那是去年炸鱼时溅的，到现在颜色都没褪尽。
三年了，还没好。
到了娘家，门口扫得干干净净。
我推门进去，母亲王玉霞正系着围裙站在厨房里炸丸子，看见我手里的行李箱，手里勺子在锅沿上停了一瞬。
她看看我，又看看小可，然后像什么都没发生一样，笑着说：“进来吧，外头冷。小可，姥姥给你蒸了碗红糖糕。”
小可蹦蹦跳跳跑过去。
我拎着箱子进门，在沙发上坐下来。
厨房里传来自来水的声音和油锅的滋滋响，小可在跟姥姥说路上看见一只很肥的橘猫。
我坐在沙发上，把外套脱下来叠好，又站起身走到厨房门口：“妈，我帮你包饺子吧。”王玉霞没有回头，只说了一句：“歇着吧。到了妈这儿，你什么都不用干。”
我站在厨房门口，看着母亲在灶台前忙活的背影。
她六十出头了，头发白了一大半，背也有些驼。
可她包饺子的手还是那么麻利，捏出来的褶子一排一排整整齐齐。
我鼻子突然一酸，别过头去，假装看窗外。
阳光特别好，晒得院子里那棵老石榴树的枝丫都亮堂堂的。
中午时分，我妈把一盘炸丸子端到我面前，又给我冲了一杯红糖水，塞进我手心里。
“喝了。你那脸色，白得跟纸一样。”我接过杯子，指尖碰到杯壁，烫得缩了一下。
她坐在我旁边，一边择韭菜一边有一句没一句地说：“李高雅给你打电话没？”我说：“打了。我没接。”她点了点头，没有再追问。
我低头喝了一口红糖水，甜味顺着喉管一路往下，荡开一片暖意。
我很久没有吃过一顿这么安生的饭了。
小可坐在小板凳上，认真地捏着一个面团，歪歪扭扭掐出一个动物形状：“姥姥，你看我捏的小猪！”王玉霞乐呵呵地摸她的头：“咱们小可真能干。你妈小时候也爱捏这些，捏的比你好看点。”我笑起来，笑着笑着眼眶就湿了，赶紧低头喝糖水。
04
十二点一过，手机屏幕亮了一下。
我拿起来一看，是李慧兰发来的群消息：“元香，我们到了，门怎么锁着？”我盯着屏幕，没有动。
过了不到一分钟，电话就打了过来。
我按掉。
又响。
再按掉。
李慧兰在群里连发了一串消息：“人呢？”
“怎么回事？”
“大过年的关什么机？”然后李高雅的头像跳了出来，语音通话的界面上亮着红色的“拒绝”。他的消息一条接一条弹出来：“你人呢？”
“什么情况？”
“我妈他们都到了，你跑哪儿去了？”
我慢吞吞地打完一句话：“我带小可回娘家了。食材没买，你自己想办法。”发送完毕，我把手机调成静音，屏幕朝下扣在茶几上。
王玉霞看了我一眼，什么也没问，往灶里添了一把柴。
大约过了半小时，我听见院门外传来汽车熄火的声音。
紧接着是一阵急促的脚步声，院门被人猛地推开。
李高雅站在门口，喘着粗气，脸涨得通红，嗓门大得像打雷：“唐元香！你搞什么名堂！”我坐在客厅里，没有起身，平静地剥着一颗橘子。
他三步两步冲进来，一把扯掉羽绒服的拉链，热气从他领口冒出来：“十二口人在家等着吃饭！你跑这儿来了？你不做饭谁做？”
我没有抬头，把橘子剥成一瓣一瓣的，放进碗里。
他的声音整整高了一个八度：“我跟你说话呢！你听见没有！”小可被吓到了，手里的面团掉在地上，眼眶红红地看着他。
王玉霞从厨房走出来，把小可搂到身边，语气平平淡淡：“高雅，大过年的，有话好好说，别在孩子跟前吼来吼去的。”
李高雅噎了一下，气得直往下咽唾沫：“妈！你也知道大过年的！她倒好，大清早跑了，把我们一大家子晾在那儿！”我放下手里的橘子，站起来。
他看着我的眼睛，像被我的目光灼了一下似的，声音小了几分：“反正你今天得跟我回去，我哥几个都等着呢。”我说：“李高雅，我回不去了。”他愣住了。
我没再解释，转身进了房间，轻轻关上门。
门外传来他的嘟囔声、母亲的劝说声，还有小可的小声抽泣。
我靠在门板上，听着外面那些声音，忽然觉得离自己很远很远。
05
下午，院门又响了两次。
第一次是李慧兰。
她穿着一件大红色的羽绒服，站在院门口，笑容十分热情：“元香！跟我们回去吧，一家人有什么话不能好好说？年夜饭还等着你掌勺呢！”我没有回应。
她见我不说话，语气变了些：“哟，这什么眼神啊？嫂子，我跟你说话你听不见？”
“行了。”我开口了，“姐，大过年的，我不想闹得不好看。你回去吧。”
她站在门口，脸上挂不住，嘴角抽了抽：“行，唐元香。你真行。我回去跟我妈说去！”第二次来的是婆婆李玉香。
老太太一进门，没进客厅，先站在院子里，声音不大不小，说了一个多小时。
句句都是“现在的媳妇不像话”
“当初我伺候我婆婆的时候”
“娶了媳妇忘了娘”之类的话。
我坐在屋里，手里剥着豆角，一声没吭。
王玉霞坐在我旁边，手在水盆里搓着一把粉条，脸色也不好看，但始终没接对方的话。
等老太太的声音歇了，李高雅推门进来，站在我面前：“元香，你跟我回去。这事就算了，我不计较了。”我手里的豆角断裂了，发出清脆的一声响。
“算了？”我抬起头看着他，“算了什么？你没有买一棵菜，没有洗一个碗，没有做过一顿饭，你随口说了一句今年你请客，就把十二口人请到家里来，然后你一大早跑了。你打发我去买菜的短信还躺在手机里呢。你现在跟我说，你跟我‘算了’？”
李高雅脸色变了。
“你看看你，大过年的你较什么劲？我说错了吗？这个家这么多年不都是这么过的吗？今年搞什么幺蛾子？”我的手在豆角上顿住了。
那一瞬间，八年积下来的所有疲惫和委屈齐齐涌上来，堵在胸口。
我没有大声。
我说：“李高雅，我去你们李家八年，你家里过年，从来是男的坐桌子喝酒，女的在厨房忙。去年我端菜上桌的时候，你妈说你姐包的饺子比我好，你姐说我这不行那不行。你坐在那里，一句话都没有说。李高雅，你一句都没有。”
他张了张嘴，又闭上，脸憋得通红。
李慧兰在外面喊：“高雅，妈说了，要走赶紧走，别跟她在外面磨叽！”李高雅转身走了出去。
片刻后，传来车子发动的声音。
我坐在沙发上，眼泪终于掉下来了。
王玉霞递过来一块热毛巾。
我接过去，把脸埋进去。
毛巾很烫，热意透过手掌慢慢渗进来，像把堵在自己骨头缝里的冰一寸一寸化掉。
06
那天晚上，我没有吃晚饭，却觉得心里从来没有这么清亮过。窗外鞭炮声断断续续地响着，零点的钟声敲过之后，才渐渐安静下来。
大年初一一早，我一开机，微信像炸了锅一样弹出来。
李慧兰在家族群里发了一长串语音，大意是：“她唐元香要是不回来过年，以后也不用回来了”
“这样的媳妇要她做什么”云云。
我一条也没有听完。
李高雅的电话打进来，语气比昨天软了许多：“你什么时候回来？”我问他：“昨晚那顿饭谁做的？”他迟疑了片刻：“点的外卖。”我接着说：“你妈和你姐怎么说的？”他又沉默了一下：“还能怎么说，嫌不好吃呗。”
我握着手机，靠着窗，目光落在阳台上那棵晾着裤衩的桂花盆土上。
它枯了大半个冬天，被我母亲移进暖房，现在枝头冒出了几点嫩芽。
我开口说：“李高雅，我伺候了八年，今年轮到你伺候了。你妈想吃你做的饭，你姐想吃你做的饭。你自己做的，她们吃着才是真香。”电话那头沉默了很久。
然后他说了一句：“你的意思是，让我学做饭？”我说：“我的意思是，你该长大了。”他说：“你这不是为难我吗，我一个大老爷们儿……”我挂断了电话。
站在窗前，我深深呼出一口气。
窗玻璃上凝了一层雾气，我用手指划了一道，水珠顺着指痕滚下来，像泪又不像泪。
中午，李高雅又打来电话。
我没接。
晚上又打来一个。
我依然没接。
王玉霞坐在我旁边择菜，也没问是谁打来的。
她只是说：“饺子馅我拌好了，韭菜肉的，你爱吃的那种。”然后她站起身，从柜子里拿出一个大搪瓷盆，里面发着一坨雪白的面团。
她回头看了我一眼：“过来跟我包饺子。”
我坐过去，拿起一张擀好的皮儿，夹了一筷子馅放上去，捏紧边沿。
韭菜的香味钻进鼻孔，暖融融的。
我突然感觉鼻子酸了。
我低着头，用袖子擦了一把眼角。
王玉霞什么也没说，又递来一张面皮。
我接过去，一个接一个地包。
手指渐渐热起来，屋子里的空气也变得温暖了起来。
07
大年初二，李高雅又来了。
这次他没有带任何人，一个人开了一路车，眼睛有些肿，胡子拉碴的。
他站在院门口，手里拎着一个红色塑料袋，袋里装着两瓶老酒和一条烟。
他把东西放下来，站在门口，不进来。
王玉霞看了我一眼，我点了点头。
她才开口：“进来吧。”李高雅走进来，坐在沙发上，双手搭在膝盖上，眼睛四处看着，不敢看我。
沉默了好久，他从羽绒服内袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，放在茶几上。
我没有拿。
他吸了吸鼻子，声音低哑：“你看看吧。”
我伸手拿起来，展开。
是一张手写的账。
字迹很乱，有些地方涂改过，显然写了很多遍。
上面写着：排骨一斤三十五，我买了四斤，花了一百四。
鱼一条六十八。
牛腱子两斤九十。
活鸡一只八十五。
虾，我本来要买两斤，后来问了一哈价格，手抖，只买了一斤，四十五。
葱姜蒜和佐料大概二十几块。
酱油和料酒我忘了算了，估计十几块。
水电煤气算不清，大概三十块吧。
但最关键的是最后一行，字迹特别重，像是反复描过好几遍：“加起来四百七十三块。不算面粉和油。”
我盯着那行字，没有出声。
李高雅的声音从旁边传来：“我算了一下，你做了八年。就算一年五百块，四千块。但这账不能这么算。你还得上班，还得带孩子，还得伺候我全家。我欠你的不是四千块钱的事。”
他说完，像是用光了所有力气，整个人靠在沙发背上，仰头望着天花板。过了很久，又憋出一句：“妈说得对，这些年是我混账。”
王玉霞端着切好的果子走过来，放在茶几上，没有接话，只是看了他一眼：“年过的这段时间，你家里那个情况，你准备怎么弄？”
李高雅坐直了身子，用手揉了揉眼睛：“我跟我妈说了，今年过年不在家吃了。我自己学做饭，做了给元香和小可端过来。”我捏着那张纸，低头又看了一遍那个“四百七十三”。
那一笔一笔的钱数，就是他终于愿意去面对的现实。
我忍住眼泪，嗓子像被什么东西堵住了一样，一时说不出话。
我握了握手里的纸，把它工工整整地叠起来，放进口袋里。
窗外天色已晚，他站起来，走到门口，穿上外套，回头看着我：“今年这顿饭，你教会我了，下回我做饭。”他推门出去，屋外的冷风带进来，我站在茶几旁边，低头看着自己捏得泛白的指节，慢慢松开。
08
夜里，王玉霞在厨房里洗碗。
我站在她旁边，把洗好的碗一个一个擦干，码进碗柜。
水声哗哗的，像日子一样流过去，在平和的表面上留下了许多细微的划痕。
王玉霞关了水龙头，擦了擦手，忽然开口：“我年轻的时候，你爸也差不多。”
我愣住。
她背对着我，声音淡淡的：“那时候你爷爷还在，过年大锅饭，一只鸡炖熟了，公婆吃腿，你爸吃胸，你和弟弟分翅膀和爪子。轮到我，就剩一勺汤泡饭了。”
她转过头来，眼角皱纹很深：“有一年，我问了一句，我说我也想尝尝鸡腿是什么味儿的。你奶奶看了我一眼，说‘当媳妇的，脸皮不能太厚’。”她笑了笑，“这句话我记了三十年。”
我张了张嘴，喉咙发紧：“妈，你怎么不早说？”她把抹布搭在水池边，拍拍我的肩：“有什么好说的。那会儿都这么过来的，我以为这都是命。”她顿了顿，又补了一句：“现在你替我把那句话还回去了。”我低头看着脚尖，心里百般翻涌。
她拉开碗柜抽屉，又补了一句：“李高雅今天那张纸，我看了一眼。写得挺实在的，字难看了点就是了。”
我鼻子又酸了，拿过晾干的盘子，一格一格放好。窗外传来零星的鞭炮声，正月里，响一阵歇一阵，像远远近近的呼吸。
第二天早上，天气晴了，阳光照在院子里。
我带着小可坐在屋檐下，剥了一碗花生，晒得身上暖洋洋的。
小可用红绳子编了个手链，非要系到我手腕上。
“妈妈，明年过年我们能不能在姥姥家住两天再回去？”我摸着她的小辫子：“好，今年我们多住几天。”她开心地跑去找王玉霞炫耀她的新作品。
我坐在阳光下，看着院子里那棵老石榴树。
它去年枯了一大半，我原本以为它冻死了。
可现在仔细看，枝根处冒出了好几个嫩芽。
我伸出手，轻轻碰了碰其中一株芽尖，嫩嫩的，还带着一点绒毛。
09
正月十二，上午十点，院门被敲响了。
王玉霞去开的门。
李高雅站在门口，穿着一件旧棉袄，怀里抱着一个砂锅，冻得鼻尖通红。
他看到王玉霞，像做错事的学生似的，站得笔直：“妈，我在家练了一上午，炖了一锅红烧肉。想端过来给元香尝尝……”他说到后面，声音越来越小，因为砂锅盖子没盖严，一股焦煳味从他怀里飘出来，十分明显。
王玉霞忍住笑，让开门：“进来吧。”李高雅把砂锅放在茶几上，伸手掀开锅盖，一股浓重的焦味扑面而来。
他愣了两秒，然后整个人肉眼可见地垮了下去。
砂锅里面，肉块发黑，贴着锅底的那一层已经糊成焦炭，汤汁收得只剩一点黏稠的残液。
他张了张口，又闭上，尴尬得耳朵尖都红了：“不瞒你说，这是第六次试的了，前五次要更难看。本来这次能成的，后来妈给我打了个电话，说我油温又没控制住。我一着急……”院子里传来一声爆竹声，他吓了一跳，声音便跟着熄了下去。
我看着那锅焦肉，沉默许久。
他站在桌前，手指抠着砂锅边沿，像一个交作业怕被批评的小孩：“要不……我明天再试。”我没有说话，转身从橱柜里拿出一个碗和一双筷子，夹起一块还不太焦的肉，放进嘴里嚼了嚼。
咸了。
带着一股焦苦味，肉也柴得很，入口就知道老了一倍。
但我咽下去了。
李高雅瞪大眼睛看着我。
我放下筷子，说了一句：“咸了。下回少放一勺酱油。”
他愣愣地站着，半天没有动。
过了好一会儿，他背过身去，用袖子在脸上胡乱抹了一把。
转回来时眼眶红红的：“你等着，我下回一定做成。”他把砂锅端起来，盖子盖上，转身大步走出去。
走到院门口，他又回过头来：“对了，我报了街道那个烹饪班，初八开班。我已经上了三天课了。”
我站在原地，看着他的背影消失在拐角处。风从院子里穿过来，带着一丝化冻的泥土味。冬天还没过完，但好像已经在松动。
10
正月十五，元宵节，傍晚。
我带着小可回到了家。
钥匙插进锁孔的瞬间，我的手停了一下。
转动，推开。
一股油烟味扑出来。
客厅里传来我妈和婆婆的说话声。
“妈？你怎么来了？”王玉霞坐在沙发上，手里端着杯茶，笑着看我：“高雅去接我们来的。说今晚他下厨，请我和亲家母吃饭。”李高雅从厨房里探出半个身子。
他系着那条花围裙，围裙上溅满了油点子，脸被油烟熏得油亮亮的。
看见我，他咧嘴笑了一下：“回来了？去洗把手，马上就好。”
我站在玄关，有些出神。
家里一切还是熟悉的样子，但有一种说不清的东西正在变化着，像暖冬里提前苏醒的泥土，松软、湿润，还带着微微的生机。
小可已经跑进厨房，探着脑袋看：“爸，你在做什么？”李高雅得意地端着盘子出来：“糖拌西红柿！”盘子里，西红柿切得七歪八扭，厚薄不一，上面厚厚地撒着一层白糖。
我忍不住轻轻笑了一下。
饭桌上摆着四样菜：糖拌西红柿、炒得有点糊的土豆丝、一盘红烧肉，看起来总算酱红油亮，边缘微微发焦，但比上次好得太多了。
还有一锅白米饭，蒸得偏软。
王玉霞和婆婆李玉香已经坐下了。
李玉香手里夹了一筷子红烧肉，放进嘴里嚼了嚼，顿了半天，说了一句：“熟了。”
大家笑了起来。
那笑声带着点试探，又带着点释然，像雪后初晴的阳光，厚实而绵软。
李高雅围着围裙坐在桌尾，脸上都是油，嘴里给我夹了一块肉：“你尝尝这个，我练了十来天了。”我夹起来，咬了一口。
软糯，咸甜适中，酱油的厚度刚好。
比上次好太多了。
我嚼着，没有说话。
他把手在围裙上擦了两下，像是要做报告似的郑重其事地说：“咱们商量一下，下个年三十，一人做一年，谁也别想跑。”
王玉霞笑了：“好，我当证明人。”李玉香坐在一旁，没有接话，但也没有反驳。
她又夹了一筷子土豆丝，嚼了嚼，什么也没说。
我低头喝了一口汤，又热又暖，顺着喉管往下淌。
我轻声说：“行。明年轮到你。”李高雅使劲点头，像捡了多大便宜似的：“那明年我提前一个月报名烹饪班！”小可咯咯地笑起来，举着筷子在桌上敲了两下：“爸爸明年过年也给我做饺子！”
窗外的天空暗了下来，小区里有人陆续在楼下放起了烟花。
五颜六色的光映着玻璃窗，一闪一闪的。
我坐在桌前，看着围裙上的油渍，看着歪歪扭扭的西红柿切块，听到窗外烟花声热闹地响成一片。
我没有说话，嘴角却不知什么时候翘了起来。
这个年，过得和往年不太一样。
这个年，我终于不是一个人站在灶台前了。
热门跟贴