打开网易新闻 查看精彩图片

老张儿子车祸进ICU，第三天医生说脑干功能没了。老张站在床边，儿子体温正常，心跳跟着监护仪滴滴响，呼吸机还在规律地起伏。护士轻声问要不要考虑撤机，他眼眶一下就红了：“人还暖着呢，怎么能说放弃？”

这不是他一个人的固执。尼日利亚伊巴丹大学教学医院回顾两年资料，232例ICU死亡里有24例走的都是脑干功能障碍这条路，差不多一成。男性占75%，车祸致严重头部外伤占54%，出血性中风占21%。确诊脑干功能障碍后，58%的人在24到72小时内就临床死亡，37.5%在被正式判定脑死亡前先心跳骤停了。

说白了，脑干就是管呼吸、心跳、瞳孔反射的总线。它坏了，人看着还有体温、心跳，呼吸机顶着，但意识活动已经没了。临床上查起来基本就两件事：能不能咳嗽，能不能反射性呕吐，瞳孔对光有没有反应。研究里这三项全做了，比例是100%。更金标准的无呼吸试验，只做了12.5%。不是不想做，设备、人力、指南各地都不一样。

最让人难受的是这个数字：预后和临终照护的谈话，只发生在37.5%的家属身上。也就是说，六成以上的家属根本没得到专业解释，只能看着机器撑着亲人的身体，一路硬撑到最后。

为什么会这样？说到底不是技术不行，是信息不对等加上文化隔阂。脑死亡的病人身体暖和心跳还在，家属很难把“脑子走了”这个抽象说法等同于“人走了”。再加上不少文化里撤掉生命支持会被理解成亲手结束生命，医生怕 medico-legal 风险，也怕触碰信仰，于是选择了沉默。沉默的代价是机器多跑几天，家属多痛几天，ICU本就紧张的床位也被占着。

研究里所有记录的脑干功能障碍最后都成了脑死亡。回头路没有。早一点、一次说清楚，反而能让家属从对抗转向理解。让家属在床边看着检查怎么做的，听医生用大白话说“脑干是呼吸的开关，开关坏了机器在吹气，人自己已经不会呼吸了”，接受度会高很多。

这对普通人有什么用？脑外伤和出血性中风是两大入口。系安全带、把血压控制好、别酒后开车，都是把自己离这个结局拉远一点。要是亲人被告知脑干功能障碍，可以直接问医生三件事：检查都做了哪些？预后大概什么时间窗口？继续支持的话，家属会看到什么变化？问清楚，总比在猜测里耗着强。

医学的进步不只是仪器更贵，也是沟通更早。把“脑干死了”翻译成“人不会再回来了”，比任何检查都更需要技术。

记住：机器能维持心跳，维持不了回家的路。

文|漫然

参考资料：Sanusi A, Kayode Idowu O, Olabisi Ojedoyin A. Incidence of Brainstem Dysfunction and Brain Death and End-of-Life Care Practices: A Two-Year Retrospective Review. Indian J Palliat Care. 2026 Jul-Sep;32(3):270-273. doi: 10.25259/IJPC_417_2025. Epub 2026 Aug 31. PMID: 42695038; PMCID: PMC13541044.

如果你读了这篇文章有所收获，别忘了 点赞→→转发→→收藏，把这份科学的理性与温度传播得更远

温馨提示： 本文内容基于临床研究分享，具体的治疗方案务必由主治医生根据患者个体情况制定。