1645年四月，九江。
江面上看不见水。桅杆一根挨着一根，一直排到天边，风一过，几千面旗子一起响。岸上的村子早空了，灶是凉的，鸡也没人喂，只剩狗在门口叫。
最大的那条楼船上，左良玉三天没下床了。
舱里点着两盏灯，药味压不住血腥气。他肚子里像有把钝刀在搅，吐出来的东西黑红发暗，接在铜盆里，端出去倒进江中，一天要倒七八回。亲兵跪在门外，谁也不敢进去。
第四天头上，他要人扶他起来。
"船……都还在？"
"在。桅杆望不见头。"
他"嗯"了一声，没再问。窗外黑压压的一片，他看了很久，其实什么也看不清，眼睛已经花了。
他这辈子就是从一场杀人开始的。
临清，少年时候一刀捅了人，连夜跑路，从此再没回过家。后来在辽东投军，刀尖上讨生活，一刀一刀往上爬。他目不识丁，上峰的文书得念给他听，可他打得狠，也跑得快。
真正把他提起来的是侯恂。那年在昌平，侯恂看着这个浑身是伤的把总，说了句让他记了一辈子的话：
"昆山，你能打。可你不识字，容易被人当刀使。"
后来的事，被侯恂说中了一半。
玛瑙山那一仗，他把张献忠打得几乎没翻过身来，捷报送到北京，崇祯皇帝亲自批红。那几年是左良玉最风光的时候，朝廷的赏赐流水一样往下发，他的兵越滚越多，多到自己都数不清。
再后来是朱仙镇。李自成把他打垮了，十几万人一夜散了大半。从那天起，他就变了。
他开始不听调。
朝廷的圣旨一道接一道地来，他拆都不拆，往案上一扔。要他出兵，他哭穷；要他让出地盘，他装病。谁也调不动他，连同僚都怕他。他手里的兵号称八十万，走到哪儿抢到哪儿，所过之处，比流寇还干净不了多少。有人上疏弹劾，奏折堆在案头，他全当没看见。
他这辈子最怕的不是清军，也不是李自成。是那张纸。
可现在，那张纸也不管用了。
三个月前，他终于下了决心：以"清君侧"为名，顺江东下，去南京讨马士英。
这个决定他做得并不痛快。部下撺掇了很久，他自己病也重了，心里明白这一去未必回得来。可他还是走了。走到九江，人就垮了。
舱外有脚步声，很轻。
"临侯还在船上？"
"在。他三天不肯吃东西了。"
左良玉笑了笑，声音哑得像砂纸："读书人，脾气大。"
袁继咸，字临侯。九江的官，被他扣在船上，逼着一起"清君侧"。袁继咸不从，骂了他一顿，他就真把人扣下了——可他没杀，也没打，只是扣着。
他忽然想让人把袁继咸请来，说点什么。手抬了抬，又放下了。
说不清。这辈子欠的账太多，杀的人太多，烧的城太多，话到嘴边只剩一句。
灯芯"啪"地爆了一下。
亲兵听见舱里那人动了动嘴唇，凑过去听，只听见几个字：
"我负了临侯。"
然后就没声了。
左良玉死在1645年四月，九江舟中。死时身兼八十万大军的统帅，朝廷不敢问，皇帝管不着。
他死之后，军中推他儿子左梦庚为主。那条遮江蔽日的船队停在江上，桅杆还是望不见头。
三个月后，左梦庚带着这几十万人马，剃发，降清。
史书记载左良玉的最后一幕，只有冷冰冰的几个字。没人记得那间船舱里的血腥气和药味，也没人记得他临死前念叨的那个名字。
——他这辈子最想让人觉得他忠，最后连自己都骗不过去了。
热门跟贴