《河流上的黄昏》
作者: 李颖
版本: 铸刻文化｜单读·广西师范大学出版社
2026年8月
推荐理由：
回忆是一个人构建自我生命最重要的途径，尽管它不可靠，乃至漏洞百出，唯一可勉强与之相比的，是对未来的无尽幻想。在回忆中，我们回首确认或清晰或模糊的足迹，辨别每个足迹之间的因与果，让生命看起来仿佛是可以被理解、被掌握的，甚至是可以被赋予某些意义的。一切回忆中，“童年”具有最为巨大的引力，让人梦回，甚或贪恋。它是一个人的原点，世界由此而生，色彩鲜明，那时我们的感知像大门一样敞开着，猝不及防地遭遇着外在世界的全部光明与暗影。对《河流上的黄昏》作者李颖来说，原点是一个名叫“城陵矶”的码头，一间平房，里面住着一家五口人。离开码头多年之后，她通过记忆反复打捞那些“潮湿的过往，码头上的前尘旧事”，“于我而言，码头是个地理方位，是我童年与少年时代唯一的栖居之所，但也是我精神上无法填补的深渊。我半生都在试图逃离它，又一直都在徐徐回望时重塑它。”
在最初的栖居之所，父母对一个孩子的影响是无法估量的。作者在文中一而再地刻画他们的身影，一个内心卑怯的女孩眼中的家长，他们的举动出乎他们本人意料地激发着女孩心中的种种风暴。那个终其一生都被“失败”遮蔽的父亲，叫花子出身，不识字，后来成为工人，三十八岁高龄时和“知识分子母亲”结婚。他在家没有任何话语权，总是处于被动的窘境，却又想象着以出奇的方式被人看见。《父亲的三个可疑身份》中写到一出戏，父亲获得在单位元旦晚会上表演魔术的机会，为此他几乎浓妆艳抹、西装革履，这是他在众人面前展现自己的重大契机，绝不可错过，这一次，他是“主演”，而非他通常扮演的“配角”。父亲的魔术让“我”感到滑稽可笑，如坐针毡——“我在他死后多年才明白，那个夜晚，那个粗糙的舞台幕布下，他其实是在试图用魔术来掩盖他的一生，来涂改他的一生，来变走他的一生。他一定认为，他的魔术能抹去他贫穷自卑无人问津的一生，变出一个光明灿烂鲜花簇拥的一生。”这是他的一次自我救赎，而对此漠然的“我们”，“与夜色一起合谋，冷冷地忽略了他。”
这篇散文的某些段落有着小说的质感，恍惚让人想起波兰小说家布鲁诺·舒尔茨笔下的父亲。而母亲，生于书香门第，一个曾被父母和兄弟宠爱的女孩，成为“跋扈”的大家长。她是户口本上的户主，一切钱财归其支配，“总是在生气”。这个凌厉的女人让“我”惧怕，但也是她，和“窝囊”的父亲一起，拼尽全力抵御着贫穷的生活、凉薄的命运，“试图填满我们姐弟三个的欲壑。”也许，所有的羞耻与难堪、绝望与痛苦，都是命运之下的迫不得已，难解难辩。还有让“我”心生忏悔的妹妹，因儿时得病智商停留在八岁的漂亮城市女孩，最终把自己嫁到贫瘠的山村，任由自己变成了粗壮的农妇。一个人的生命，该如何规划？怎样的道路才是正确的？其实我们都清楚，人以为的对或错、好或坏，在不可知的因缘际会面前，终归无效。
家庭近旁，是那些邻居和伙伴，以及偶然出现在家门前的陌生人。十六岁自杀的梅姐姐，每到春天就能说善道、会开方治病的寡言女疯子，曾和“我”义结金兰、多年后相遇却已形同陌路的同学，还有前来要饭的“河西姐子”，“我”对她们的怜悯冲破母亲的禁令，舀出一筒一筒的米送给她们。还有那些和人一同在世谋生的生灵，狗、鸡、兔子、蚯蚓、老鼠……这些生灵常常被人类捉弄，生死不由己。而人，又是被什么捉弄？作者在《码头生灵史》中说，“我们欠自然的，终将以敬畏偿还。……生命是一场回应苦难的过程，而我们，回应得还不够。”作者的视野从家庭起始，然后溢出，漫及周遭，以至其他生灵，对生命整体的感悟因悲悯之心现出动人的广度。这部随笔集是对童年的深情回望，对家庭的再次认知，对一群人的命运的记录，也是对一切生灵的喟叹和爱。
撰文/张进
编辑/李永博
校对/王心
热门跟贴