打开网易新闻 查看精彩图片

我爷死的那天，给我打过一个电话。

我没接。

不是我不孝顺。那会儿我在省城广告公司加班改图，甲方第七遍让我把海报上的logo放大一点。我爷七十二，一个人守着青溪老家的纸扎铺，平时三棍子打不出一个屁，来电话就一句话：“吃了没？"我把电话挂了，回了条语音消息："爷，忙着呢，回头打给你。"他回了我一个字。

"好。"

这是他留给我的最后一句话。

第二天清早，电话是王婶打来的。王婶在我家铺子隔壁开杂货铺兼早点摊，嗓门大到能穿透半个镇子，那天却压得又低又哑：“守一啊…你快回来。你爷爷，没了。"

我在工位上愣了半分钟。马克笔掉在数位板上，点出一个黑点，圆溜溜的，像一只眼睛。

我们家铺子叫陈记纸扎铺，前街开店，后院永宁堂，镇上人叫义庄。谁家老人走了，停灵、设帐、扎纸活，都找陈家。我小时候在铺子里长大，满屋子纸人纸马，白的、彩的，贴着墙根立一排，跟全班同学似的。别的小孩怕，我不怕。我爷说：“死人是回家，纸人是陪客，有什么好怕？"

我在镇上念完高中，考去省城学视觉传达，毕业留城做美工。我爷想让我学扎纸，我嘴上应着，心里压根没想过回来。

纸扎铺？都什么年代了。

现在我回来了。

六个小时大巴换中巴，到青溪镇天擦黑。

铺子门口挂着白灯笼，风一转，照得半条街的青石板发白。灵堂设在永宁堂，白幡从堂口挂到院门。

王婶迎出来，眼睛肿成桃："守一，你⋯•节哀。"

我跪在灵前磕了头，抬头看遗像。照片上我爷穿着洗得发白的中山装，面无表情—他活着的时候也基本这个表情。

守灵的长辈七嘴八舌交代后事，我点头应着，脑子里嗡嗡的。熬到半夜，人散得差不多，王婶端来一碗面，压着嗓子说："守一，有件事，婶子不知道当讲不当讲。

"您说。"

"你爷爷走得……有点怪。"她咽了口唾沫，"前天后半夜，巡夜的老周头听见你们铺子里有动静，敲门没人应。第二天一早门虚掩着，你爷爷坐在柜台后头，人已经凉了。"

"什么动静？"

"说不上来。老周头说，像是⋯好多人在走路，齐刷刷的脚步声，朝后山去了。"王婶搓着胳膊，从兜里掏出半张黄纸，"还有，发现的时候，你爷爷手里攥着这个。"黄纸烧残了，焦着边，剩巴掌大一块，拿红绳系着—红绳也烧剩半截。纸上写过字，被火舔没了，就最底下一个字还认得出，我盯了半天，像个"守"字。

我捏着那半张纸，后脖子发凉。

"还有，“王婶朝柜台抬了抬下巴，“长明灯，灭的。"

我回头。柜台正中那盏老式铜油灯，灯芯黑着。镇上的规矩，义庄的长明灯一夜不能灭，那是给……给那边照路的。

"谁添的最后一次油？"

“不知道。你爷爷那脾气，长明灯的事，从来不许别人碰。"

我心里说不上什么滋味。一个扎了一辈子纸人、守了一辈子规矩的老头，死的时候，灯是灭的。

我打发王婶回去睡，一个人守灵。

夜深了。镇上没夜生活，十点不到，整条街静得能听见自己心跳。后院白幡掀起又落下，永宁堂里香火气混着股说不清的时道，像|纸张，又像潮土。

我就着油灯翻爷爷的柜台。柜面上摊着半副没扎完的纸活，竹篾骨架糊了一半白纸，看形制，是个纸人。

纸人的脸空着，没有五官。

我把纸人往墙边挪了挪，手背碰到柜台底下，磕着个硬东西。

一个小木头匣子，上着铜锁。

我正要找家伙撬锁，前院门板响了。

笃。笃。笃。

三下。不急不缓，隔着两进院子，听得清清楚楚。

我摸出手机看了一眼：晚上七点零三分。

戌时。

这个点，谁会来买纸？