省委书记退休回乡种地
村口老槐树下，陈国栋弯腰给刚栽的辣椒苗培土。一身蓝布旧衣，裤腿卷到膝盖，脚上的解放鞋沾满泥。
村支书老周从远处跑来，压着嗓子喊：“陈老，秦市长路过咱们村，说要去看望您，马上到！”
陈国栋直起腰，手上泥巴还没拍净：“我现在就是个种地的农民，哪来的陈老。”
话音刚落，一辆黑色轿车停在村口土路上。车门打开，下来一个西装革履的中年男人，正是三年前陈国栋一手提拔起来的市长秦怀远。
秦怀远目光掠过陈国栋，像看见陌生人，随即转头对老周笑道：“周书记，我来看看咱们村的扶贫产业。”
陈国栋看着他，缓缓从兜里摸出一盒红塔山，抽出一根递过去。
秦怀远摆摆手：“戒了。”
两个字像块石头砸在泥地里。
陈国栋盯着他，喉咙动了动，那根烟在指尖顿住了。
第1章 那根烟没送出去
秦怀远绕过他往前走了两步，皮鞋踩在新翻的泥土上，回头问：“周书记，那块大棚基地在哪儿？”
老周愣在原地，嘴张了张，看看秦怀远，又看看陈国栋：“秦市长，这位是……”
“我知道。”秦怀远打断他，语气平淡，“咱们村的老党员嘛，退下来发挥余热，挺好。”
陈国栋把那根烟塞回烟盒，手上的泥慢慢干了，裂成一道道白印。
三年前，省里开常委会，陈国栋拍板定下秦怀远从副市长的位置直接提市长。有人反对，说他资历浅。陈国栋在会上说了一句话：“年轻干部要有担子压，压一压，铁就淬出来了。”
秦怀远当时眼圈泛红，会后到他办公室深深鞠了一躬：“陈书记，我这一辈子都记得您的栽培。”
现在陈国栋退休刚满八个月。
秦怀远这次下来视察，路线是秘书安排的。路过陈家庄，陈国栋的名字在备忘录里被划掉了，换成了“走访基层老党员”。
“大棚基地在前头。”老周终于找回自己的声音，他五十六岁了，在村支书位置上坐了二十年，从没见过眼前这阵仗，“秦市长，往这边走。”
秦怀远点点头，大步往前。
走出七八步，他忽然停住。
没回头。
陈国栋还站在原地，捏着那盒烟，看着秦怀远的背影。
他想起上个月县里搞退休老干部座谈会，他的座签被摆在了最后一排。工作人员解释：“陈老，前排留给现任领导，您多担待。”
他说没事。座签被拿走的时候，座位正对着门口的冷风。
村里的张婶担着两筐黄瓜从地头过来，看见陈国栋站在那儿发呆：“老陈大哥，这谁啊？开这么好的车进咱村，停路当中把道都堵了。”
陈国栋把烟盒揣回兜里：“过路的。”
张婶撇嘴：“过路就过路，车停得跟衙门似的，压着咱家的韭菜畦了，回头我得找他赔。”
陈国栋弯腰把她韭菜畦边被压歪的几棵苗扶正：“行了，晚上我给你浇浇水，准活。”
张婶笑了：“老陈大哥，还是你实在。你以前在城里干啥的？我老觉着你身上有股当官的派头。”
“做饭的。”陈国栋把泥搓掉，“给领导做大锅饭。”
张婶信了：“难怪你会种地，做饭的都会种菜。”
那边秦怀远已经走进大棚了。老周跟在后面，手机响了三回，全是镇上打来的，催他问秦市长中午在哪儿吃饭。
老周捂着手机小声说：“人家市长说了，看两眼就走。”
大棚里的西红柿刚挂果，青绿绿的。秦怀远蹲下来摸了两下，问产量，问销路，问合作社分红。
老周对答如流。这些数据他倒背如流，昨天镇里连夜发的材料，让村里统一口径。
只有一条没说——这大棚是陈国栋退休回来以后，自掏腰包垫了八万块钱启动资金，带着五户困难户一块儿干起来的。
秦怀远没问。
大棚外面，陈国栋蹲在韭菜畦边，把那根没送出去的红塔山点着了。
烟雾升起来的时候，他想起今年春节，秦怀远带着老婆孩子去他省城的家里拜年，进门先鞠三个躬，说：“老领导，您教我那么多，我年年都来，年年都感恩。”
当时茶几上摆着一盘橘子，秦怀远三岁的儿子抓了一个就往嘴里塞，秦怀远抢过来：“没洗呢，脏。”
陈国栋笑着说：“孩子嘛，吃个橘子没事。”
秦怀远把橘子剥好了，一瓣一瓣喂给儿子。
那天临走，秦怀远在门口握着他的手说：“陈书记，以后有什么事，您只管吩咐。”
陈国栋退休后回到陈家庄，头三个月没给任何人打过一个电话。后来大棚缺钱，他动了动念头，又放下了。
烟抽到一半，他站起来，把烟头踩灭，捡起来揣进兜里。
地里的活还没干完。
太阳照在脊背上，蓝布褂子洇出一片汗印。他弯腰继续给辣椒苗培土，一颗一颗，动作很慢，却很稳。
大棚那边传来说话声，秦怀远的声音高了一阵：“周书记，咱们县里对农村产业扶持的力度还要再加强，我回去就安排调研。”
老周连声应着。
陈国栋没抬头。
手机在裤兜里震了一下。他擦擦手掏出来看，是省城一个老同事发来的短信：“老陈，你听说了没有？秦怀远最近在省里活动，想把你提的那个乡村振兴试点项目，改到他老家去。”
陈国栋看完，按灭屏幕。
辣椒苗的土培好了，他又拿起旁边的水管，开始浇水。
水哗哗地淌进垄沟，渗进干裂的土里。他蹲在地头，看着水流慢慢往前爬。
远处的轿车引擎响了，秦怀远走了。
老周气喘吁吁跑过来：“陈老，您……您没事吧？”
陈国栋站起来，拍拍膝盖上的土：“有什么事。”
老周憋了半天：“秦市长他……他是不是没认出您？”
陈国栋把水管挪了个方向，水声哗啦：“认出来了。”
老周不说话了。
陈国栋看他一眼，笑了：“行了老周，别跟受气的小媳妇似的。地里的活不等人，西红柿再有半个月能摘头茬，你联系好收菜的车了吗？”
老周张张嘴，眼圈有点发红：“联系了。”
“那就行。”陈国栋弯腰继续干活，“日子该怎么过还怎么过。”
太阳往西偏了偏，把他的影子拉得很长。
那根红塔山烟盒在裤兜里硌着腿，他没再掏出来。
第2章 那笔账有人记得
老周走了以后，陈国栋蹲在地头，把剩下的半垄地浇完。
水管捏在手里，水柱冲在泥土上溅起细碎的泥点子。他的动作很慢，一下一下，像是在丈量什么。
裤兜里的手机又震了一下。
他没看。
上一次看手机是半个月前，老伴周秀兰从省城打来的电话，问他地里的活忙完没有，说女儿陈雨下周要带对象回来吃饭，让他回去一趟。
他说再看吧。
周秀兰叹了口气："老陈，你现在真的是个农民了。"
他当时笑了一声："本来就是农民出身。"
周秀兰沉默了一会儿："秦怀远的事，我听省里老刘说了。你别往心里去。"
"没什么往心里去的。"他说，"地里的黄瓜该搭架了，我挂了。"
那通电话之后，周秀兰再没打过。
陈国栋浇完水站起来，腰有点酸。六十三岁的人了，在办公室里坐了三十年，回到地头才知道，种地比开会累多了。
他收拾好水管往回走。
路过村口的小卖部，老板娘王翠花隔着窗户喊他："老陈叔，你家大棚那西红柿能摘了不？我闺女幼儿园搞采摘活动，想带孩子过来。"
"再等十天。"他说，"到时候甜。"
王翠花笑了："行，到时候我带一帮孩子去，你可别嫌闹。"
陈国栋点点头。
走了两步，王翠花又叫住他："对了老陈叔，早上那轿车是你家亲戚？停路中间挡了半天道，把我家三轮车都堵里头了。"
"不是亲戚。"陈国栋说，"路过的。"
王翠花啧了一声："开那么好的车，连个招呼都不打就走了？我看那人官架子不小。"
陈国栋没接话，摆摆手走了。
回到家，三间老瓦房，院子里的丝瓜藤爬满了架，底下吊着七八根嫩丝瓜。他洗了手，坐在堂屋门槛上倒了杯凉茶。
院子里很安静，只有风吹丝瓜叶的沙沙声。
他端着茶杯，目光落在墙角那辆落灰的自行车上。那是去年他刚退休回来时，县里组织部派人送来的，说是老干部慰问品。自行车后面贴着一张纸条，写着"陈国栋同志惠存"。
他没骑过。
自行车旁边堆着几袋化肥，是大棚用的。
陈国栋喝完茶，站起来去厨房热中午的剩饭。炉子上的锅还没掀开，手机在堂屋桌上响了。
这回他接了。
是省城的老同事刘长河，退休前是省纪委的副书记，跟他搭了八年班子。
"老陈，"刘长河的声音有点沉，"上午的事我听说了。秦怀远这小子，忘本。"
陈国栋掀开锅盖："长河，别这么说。人家现在是市长，下去视察工作，正常。"
"正常个屁。"刘长河骂了一句，"他路过你村口，连车都不下？"
"下了。"陈国栋夹了一筷子剩菜放进碗里，"还走了几步。"
"走几步就完了？你给他垫的那八万块钱呢？他知不知道？"
陈国栋没吭声。
那八万块，是他退休金攒了大半年的。大棚启动的时候，村里五户困难户凑不出钱，他二话不说掏了。
当时老周问他要不要跟镇上汇报一下，他说不用。后来老周跟县里扶贫办提了一嘴，有人把这个事报到了秦怀远那里。
秦怀远的秘书打电话来问过一次，陈国栋说："小事，不用麻烦秦市长。"
秘书说秦市长知道了，说回头亲自跟陈老沟通。
然后就没有然后了。
"他知道。"陈国栋把饭端到桌上，"八万块钱的事，秘书报给他了。"
刘长河在电话那头沉默了几秒："老陈，你心里委屈就直说。咱们老哥俩，犯不着憋着。"
陈国栋夹了口饭嚼着："长河，我退了就是退了。秦怀远的路是他自己走的，跟我没关系。"
"怎么没关系？你从副厅一路把他提到正厅，组织部那边调档案，他的考核评语全是你写的。你退了八个月，他连个慰问电话都没给你打过。"
陈国栋喝了口水："打不打有什么关系。"
刘长河叹了口气："老陈，你这个人就是太实在。我跟你透个底，秦怀远想把咱们省那个乡村振兴试点项目挪到他老家去，已经在省里活动了。那个项目当初是你牵头立项的，他在会上拍过胸脯说要落实在你老家陈家庄。"
陈国栋放下筷子。
屋里安静了一会儿。
"长河，"陈国栋说，"项目的事，不在其位不谋其政。他挪不挪，是省里的决策。"
"你就这么算了？"
陈国栋站起来，把碗筷收进水池："我地里的活还没干完。"
挂了电话，陈国栋站在水池前，水龙头开着，哗哗地冲碗。
他想起去年退休那天，省里给他办了一个简单的欢送会。秦怀远没来，据说在外地开会。但秦怀远托人送来一束花，附了一张卡片，上面写着："感恩遇见，永铭于心。"
那束花是白百合，陈国栋让秘书拿回家了。
他老伴周秀兰看见那束花，说了一句："白百合，送退休干部，这人懂不懂礼数。"
当时他没多想。
现在想想，周秀兰大概比他先看明白了一些事。
第3章 大棚里的女人
第二天一早，陈国栋照常去大棚。
天刚蒙蒙亮，露水打湿了裤脚。他推开大棚的塑料门，里面闷热潮湿，西红柿的香气扑鼻而来。
他蹲下看了看，几颗果子已经开始泛红了。
"陈叔。"
身后有人叫他。
陈国栋回头，是大棚合伙人之一，赵小兰。三十出头的女人，丈夫前年在外地打工出了事故，人没了，留下一个七岁的女儿和六十多岁的婆婆。她一个人撑着一个家，日子过得紧巴巴。
"小兰，这么早。"陈国栋站起来。
赵小兰穿着旧胶鞋，手里拎着两笼包子："我蒸了包子，给您带了一份。"
陈国栋接过来，打开笼布，包子还是烫的。
"您别光站着，趁热吃。"赵小兰说着，蹲下去看西红柿的长势，"底下这茬果子能摘了，我看有七八十斤。"
陈国栋咬了一口包子："再等等，过两天更甜。"
赵小兰点点头，站起来拍拍手上的土："陈叔，昨天村口那个干部，我远远看见了。是我婆婆跟我说的，说那人是个大官，县里镇上都陪着。"
陈国栋吃着包子没说话。
"我婆婆还说，"赵小兰的声音低下去，"那人以前在电视上见过，好像跟您在一块儿开过会。婆婆问是不是您以前的老部下。"
陈国栋把包子咽下去："以前一起开过会。"
"那他怎么……"赵小兰顿住了，没往下说。
大棚里安静了一会儿。西红柿的叶子被晨风吹得轻轻晃动。
"小兰，"陈国栋把剩下的包子收好，"你婆婆身体最近怎么样？"
赵小兰愣了一下："还行，就是腿疼得厉害，上个月去医院检查，说是骨刺。"
"去市里医院看过没有？"
"没有。"赵小兰低头搓着手指，"市里太远了，来回车费加上挂号，得好几百。"
陈国栋想了想："下周二我正好要去市里一趟，你带你婆婆一起去，我开车。"
赵小兰猛地抬头："陈叔，那怎么行……"
"怎么不行。"陈国栋弯腰去摘了一片黄叶子，"都是顺路的事。你婆婆腿脚不好，拖久了更麻烦。"
赵小兰眼圈红了，使劲儿点头："哎，谢谢陈叔。"
她转身去给西红柿浇水，背影瘦瘦小小的，在水雾里晃了一下。
陈国栋站在原地，看着满棚的青红果子。
赵小兰不知道他以前是干什么的。村里只有老周一个人知道他的底细，其他人只当他是城里退休回来种地的老头儿，顶多觉得他做事公道、说话靠谱。
赵小兰的婆婆也不知道。
去年大棚刚搭起来的时候，赵小兰的婆婆拄着拐杖过来送水，拉着陈国栋的手说："陈大哥，你是好人。我家小兰命苦，摊上你这么个帮手，是她的福气。"
陈国栋当时说："嫂子，我也是地里的农民，咱们互相帮衬。"
老人信了。
陈国栋从大棚里出来的时候，太阳已经升高了。他站在地头上，给刘长河打了个电话。
"长河，你帮我查个事儿。"
刘长河那边刚起："你说。"
"秦怀远想把试点项目挪他老家，具体是挪到哪个县、哪个村，你帮我摸清楚。"
刘长河沉默了两秒："老陈，你想动？"
"先摸清楚再说。"
挂了电话，陈国栋把手机揣回兜里。远处的村道上，一辆三轮车突突突地开过来，拉着满车的化肥，是村里的小伙子二牛。
二牛看见他，刹住车喊："陈叔，镇上来人了，说找你。"
陈国栋眉头动了一下："什么人？"
"说是县里扶贫办的，来调研大棚的事儿。"二牛挠挠头，"还带了记者，扛着摄像机呢。"
陈国栋拍拍身上的土："行，我过去看看。"
他往村部走的路上，想起一件事——那个扶贫办调研的通知，镇上一周前就发了，当时说的是"视情况安排时间"。
偏偏选在秦怀远刚走的第二天。
陈国栋走得不快不慢，土路两边的玉米已经长到半人高了，叶子擦着他的胳膊。
村部门口停着一辆白色面包车，车身上印着"县融媒体中心"的字样。
老周站在门口，急得直搓手。
看见陈国栋走过来，老周迎上两步，压低声音："陈老，县里来了个副主任，说要重点宣传咱们村的大棚产业。您看……您要不要避一避？"
陈国栋看了他一眼："避什么。"
老周愣住。
陈国栋推开村部的铁门，院子里站着三四个人，一个戴眼镜的中年男人正在跟旁边的年轻记者交代什么。
看见陈国栋进来，中年男人抬起头："这位是？"
老周跟在后面，嘴张了张："这是……我们村的种植大户，姓陈。"
中年男人点点头，伸出手："陈师傅你好，我是县扶贫办的张副主任。听说你们村大棚搞得不错，我们过来看看，拍点素材。秦市长昨天来视察的时候特别提到你们村了，说产业搞得好，要大力推广。"
陈国栋伸手握了一下："欢迎。"
张副主任上下打量了他一眼，大概觉得这个蓝布衣服、解放鞋的老头儿看着太普通，转头对老周说："周书记，咱们先拍大棚外景，再采访一下参与种植的农户。能不能安排一两个形象好一点的？上镜好看。"
老周看了陈国栋一眼。
陈国栋说："找小兰吧，她年轻，说话也在理。"
张副主任点头："行，那就那个女同志。"
记者扛着摄像机往大棚方向走了。张副主任落在后面，忽然想起什么似的，凑到陈国栋身边问了一句："陈师傅，你以前在哪儿种地？看着面熟。"
陈国栋低头拍裤腿上的泥："一直在村里种。"
张副主任"哦"了一声，没再多问，快步追上前面的记者。
老周站在原地，看着陈国栋的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说。
太阳晒在村部的红旗上，旗子被风吹得啪啪响。
陈国栋站在旗杆底下，掏出那盒红塔山，想了想，又塞回去了。
第4章 那通没打的电话
赵小兰在大棚里接受采访的时候，陈国栋蹲在村部门口的台阶上剥豆角。
豆角是自家院子种的，早上摘的，嫩得很。他一根一根掐头去尾，动作很熟，像干了一辈子农活的人。
手机放在台阶上，屏幕亮了一下。
刘长河发来一条微信："查到了，秦怀远老家是邻省临河市下属的平川县，他想把项目挪到平川县的柳树沟村。理由是'革命老区优先扶持'。省里那边有三个副省长态度暧昧，他活动得挺频繁。"
陈国栋看完，把手机翻过去扣在台阶上。
继续剥豆角。
剥到第三把的时候，赵小兰回来了。她跑得气喘吁吁，脸上红扑扑的，眼睛里有点亮："陈叔，记者说采访素材要上县电视台，还说可能往市里送。"
陈国栋抬头看她："都问什么了？"
"问大棚怎么建起来的，问种西红柿的收入，还问了问家里情况。"赵小兰坐在他旁边的台阶上，"我说多亏了您，没有您垫钱，这大棚起不来。"
陈国栋手上顿了一下："你跟记者说了？"
"说了呀。"赵小兰眨眨眼，"我说陈叔一个人掏了八万，带着我们五个困难户干起来的，一分钱利息都不要。"
陈国栋把手里最后一根豆角掐完："那个副主任怎么说？"
赵小兰回忆了一下："张副主任没说什么，就是看了记者一眼。后来记者又问了一些别的问题，就没再提钱的事儿了。"
陈国栋点点头，站起来把豆角收进篮子里："中午留下来吃饭，我炒个丝瓜。"
"陈叔，我回家吃就行……"
"你婆婆腿疼，做饭不方便。你吃完了给她带一份回去。"
赵小兰张张嘴，没再推辞："哎。"
陈国栋提着豆角往厨房走，走了两步又回头："小兰，如果后续还有人问你钱的事，你就照实说。该怎么说怎么说，不用瞒。"
赵小兰愣了一下："好。"
厨房里，陈国栋把豆角倒进盆里洗。水龙头开着，水声哗哗的。
他想起一个细节。
去年大棚刚建成那会儿，县里一个姓李的科长下来看过一次。李科长看了大棚，问了投资来源，老周说是村里自筹的。李科长没追问，拍了照片就走了。
后来那个李科长还打过一次电话，问陈国栋是不是省里退下来的。老周说不是，就是一个退休工人回老家种地。
李科长"哦"了一声，再没打来过。
陈国栋把洗好的豆角捞出来沥水，切了几瓣蒜。
秦怀远知不知道他垫了八万块钱？知道。秘书肯定报上去了。
秦怀远为什么没反应？可能觉得八万块钱太少，不值一提。也可能觉得一个退休老头儿自己愿意掏钱，跟他没关系。又或者，他不想让任何人把陈国栋跟这个大棚扯上关系。
陈国栋把油倒进锅里，蒜末爆香，豆角下锅翻炒。
灶台上的火苗舔着锅底，油烟升腾起来。
他忽然想起周秀兰。
周秀兰嫁给他三十五年，跟着他从乡里到县里再到省城，搬了六次家。每次搬家，周秀兰都说："老陈，咱们什么时候能安定下来？"
他说快了。
最后一次搬家是五年前，从市里搬到省城。那时候他刚提了省委书记，周秀兰看着新家的大房子，说了一句话："这回能住久一点了吧？"
他说能。
结果住了四年多，他就退了。
退下来他提出要回陈家庄，周秀兰没拦，只是说："你回去可以，但我得住省城。女儿在这边工作，以后她结婚生孩子，我得搭把手。"
他说行。
然后他就一个人回来了。
炒好豆角，他又切了两个西红柿，打了个蛋。
灶台上热气腾腾的，外面院子里赵小兰在帮他把晒干的衣服收起来，搭在胳膊上喊他："陈叔，衣服放堂屋了。"
"哎。"
陈国栋把菜盛出来。手机在台阶上又震了一下，他没去看。
吃饭的时候，赵小兰说了很多话。说她女儿昨天考了双百分，说婆婆腿虽然疼但精神好多了，说大棚再有半个月就能出第一茬果，按市价能卖三千多块。
陈国栋听她说，偶尔嗯一声，给她夹菜。
吃到一半，赵小兰忽然停住筷子："陈叔，我总觉得您不是一般人。"
陈国栋嚼着饭："怎么不是一般人了？"
"一般人不会像您这么替别人着想。"赵小兰低头扒了口饭，"您自己兜里那八万块钱，多少人一辈子攒不下来。您说掏就掏了，还从来不提。"
陈国栋放下筷子，喝了口水："小兰，我年轻的时候也受过别人帮衬。那时候我在……在外面工作，有一回遇上难处，是村里的老支书给我凑的路费。我现在做的，就是把我受过的帮衬还回去。"
赵小兰眼眶有点湿："那您也还得太多了。"
陈国栋笑了一下："不多。"
吃完饭赵小兰收拾了碗筷走了。陈国栋坐在堂屋的竹椅上，院子里的丝瓜藤被风吹得沙沙响。
他掏出手机，看了刘长河后来的几条消息。
最后一条是："老陈，秦怀远后天要在省里开一个乡村振兴协调会，试点项目是议题之一。你要不要过来？你来了，有些话就好说了。"
陈国栋盯着屏幕看了很久。
院子里鸡在刨食，丝瓜花黄灿灿地开着，一只蜜蜂嗡嗡地绕着花转。
他按了按手机，回了一条："后天几点？"
"下午两点，省发改委三楼会议室。"
陈国栋把手机放下。
他站起来，走到院子里，把那辆落灰的自行车推出来，找了块抹布慢慢擦。
车胎没气了，他拿打气筒打满，又给链条上了点油。
黄昏的时候，他把自行车靠在墙边，掏出那盒红塔山，点了一根。
烟雾在晚风里散得很快。
他想起很多年前，他还在乡里当干事的时候，老支书送他出村，塞给他一包烟，说："国栋啊，出去了好好干，别给咱村丢人。"
那包烟是大前门，两毛一一包。
他现在抽的红塔山，七块五。
烟抽完了，他把烟头掐灭，装回兜里。
天上的星星还没出来，远处的田埂上有人吆喝着赶牛回家。
陈国栋站在院子里，看着那辆擦干净的自行车，忽然笑了。
第5章 省城，两点钟
陈国栋是坐凌晨五点的班车去的省城。
他没让任何人送。头天晚上跟老周说了一声，说要去省城看老伴和闺女。老周问要不要开车送，他说不用，班车方便。
四个小时的车程，他在最后一排靠窗的位置坐着，看着窗外的田野慢慢变成城镇，又慢慢变成高楼。
手机上有周秀兰发来的消息："几点到？我去车站接你。"
"十点多。"他回。
"陈雨的对象也在，中午一块儿吃饭。"
他想了想："中午有事，晚上再说。"
周秀兰过了一会儿才回："老陈，你回来不是看我们的？"
"看了。晚上回来吃饭。"
班车在省城长途汽车站停下的时候，陈国栋拎着一个蛇皮袋下车。袋子里装的是大棚里摘的几斤西红柿，还有赵小兰婆婆做的两罐腌萝卜。
周秀兰没来，大概是生气。
他打车去了省发改委大楼。到了的时候还不到十二点，会议是下午两点。
他在旁边的巷子里找了家面馆，要了一碗牛肉面。面馆不大，墙上贴着一张褪色的"光盘行动"标语，老板娘端面过来的时候手上有烫伤的疤。
陈国栋低头吃面。
吃到一半，旁边桌坐了两个穿夹克的中年男人，一个说："下午那个协调会，秦市长亲自来？"
另一个说："来，他亲自上。听说项目挪到他老家的事儿，已经有眉目了。"
"那陈书记那个项目呢？当初不是说试点放陈家庄？"
"陈书记退了。人走茶凉嘛，谁还记得。"
第一个男人笑了一声："也是。秦市长现在是新贵，陈书记那都是老黄历了。"
陈国栋夹面条的手没停。
吃完面，他付了钱，拎着蛇皮袋出了面馆。
两点钟，发改委三楼会议室的门开着。里面坐了二十来号人，有省里的处长、副处长，也有几个地市的代表。
秦怀远坐在主位旁边，面前摆着茶杯和材料，正在跟旁边的人说笑。
陈国栋走到门口，站在门框边上。
里面的人陆续注意到了他。有人认出来了，脸色一变，站起来："陈……陈书记？"
这一声不大，但会议室里慢慢安静下来。
秦怀远抬起头。
他看见陈国栋了。穿着那件蓝布旧褂子，脚上还是那双解放鞋，手里拎着一个蛇皮袋，站在门口，像走错了地方的老农民。
秦怀远的笑容僵在脸上。
会议室里安静了几秒钟。
秦怀远站起来，脸上的表情变了三变，最终挂上一个客气但疏淡的笑："陈老来了。怎么没提前说一声，好派人去接。"
陈国栋没往里面走，就站在门口。
他说了一句话。
声音不大，但在安静的会议室里每个字都清清楚楚。
"秦市长，我来是想问一句，陈家庄那个试点项目，当初立项的时候你说过什么话，你还记得吗？"
秦怀远的笑容没变，但手指在桌面上轻轻敲了两下，那是他的习惯性动作，紧张的时候才会。
"陈老，项目的事省里还在研究，我个人的意见不重要。"
陈国栋没接他这句。
他慢慢往前走了两步，把蛇皮袋放到会议桌的角上。
然后他转过身，对着满屋子的人，说了第二句话。
第6章 蛇皮袋里的东西
陈国栋的第二句话落下去的时候，会议室里鸦雀无声。
他站在长条会议桌的侧边，蛇皮袋搁在桌角，袋子口敞着，露出里面半红的西红柿。
"我退休八个月，回陈家庄种了八个月的地。"陈国栋的声音不急不缓，像在跟人聊农活，"大棚的西红柿还有十天就能摘头茬。五户困难户，每家能分三千多块。赵小兰她婆婆腿疼，下周二我带她去医院。"
秦怀远站在原地，手指不再敲桌面了。
"陈老，"他声音稳着，"您这是……"
"我是来要一句实话的。"陈国栋看着他，"秦市长，去年项目立项，你在会上表态说乡村振兴要往最穷的地方去、往最需要的地方去。陈家庄人均收入全县倒数第三，你当时说试点放陈家庄最合适。"
秦怀远的喉结动了一下："项目的事，是集体决策……"
"那就集体再决一次。"陈国栋转身看了一眼满屋子的人，"今天在座的，该认识我的都认识。我不兜圈子了——秦市长想把项目挪到他老家平川县柳树沟村去，理由是革命老区优先扶持。"
会议室里有人倒吸了一口气。
秦怀远的脸色变了一瞬，很快又恢复如常："陈老，您这话我不太明白。柳树沟确实是革命老区，省里有政策倾斜……"
"是革命老区不错。"陈国栋打断他，"但柳树沟人均收入比陈家庄高两千块，通了高速，去年刚评了文明示范村。倾斜政策去年就用过了，给了一百二十万修路，工程现在还没竣工。"
他说到这里停了一下。
秦怀远不说话了。
满屋子的人你看看我、我看看你。发改委的几个处长低头翻材料，像是要把自己埋进纸堆里。
陈国栋从蛇皮袋里摸出两个西红柿，放在会议桌上。
"这是我地里种的，不多，给各位尝个鲜。"他轻轻推了一下，柿子骨碌碌滚到桌子中间，"各位都是管事的干部，尝一口农民的西红柿，想想该怎么做事。"
说完他转身往外走。
皮鞋踩在地板上的声音很轻，是解放鞋底的橡胶印。
走到门口的时候，身后传来秦怀远的声音："陈书记。"
称呼变了。
陈国栋停下来，没回头。
秦怀远沉默了三秒钟。三秒钟在那种场合下显得特别长，像一根绷紧的弦。
"您那八万块钱的事，我确实知道。"秦怀远的声音从后面传来，"我让秘书跟县扶贫办打过招呼，让他们研究一下怎么补贴。"
陈国栋转回半个身子。
"然后呢？"
秦怀远闭了一下眼。
然后没有然后。扶贫办研究了一个月，结论是"自筹资金不属于政策性补贴范围"，所以不了了之。
陈国栋看着他，轻轻点了一下头，转回了身。
"秦市长，你从副厅到正厅，那一年的考核评语是我写的。我在最后一页写了一句话——'政治立场坚定，群众观念牢固，敢于担当负责'。"
他顿了一下。
"现在那页纸还在不在你的档案里，你自己回去看看。"
陈国栋走出去的时候，会议室里安静得像一口枯井。
走廊尽头是安全出口，楼梯间的光从门缝里透进来，白惨惨的。他顺着楼梯往下走，解放鞋踩在台阶上，一步一步，不紧不慢。
走到一楼大厅的时候，手机响了。
刘长河。
"老陈，你去了？"
"去了。"
"他说什么了？"
"没说什么。"陈国栋推开发改委的玻璃门，外面太阳很大，"但我把柿子给他们了。"
刘长河沉默了好几秒："老陈，你知道你这一趟意味着什么吗？你退了，你不该再去会议室。"
"不该去也去了。"陈国栋站在台阶上眯眼看太阳，"长河，那个项目不是我陈国栋的，是陈家庄那五个困难户的。赵小兰的女儿考了双百分，她想给闺女买件新衣裳，要从大棚的分红里出。我不能让这个项目没了。"
刘长河叹了一声："行，我知道了。我帮你盯着。"
挂了电话，陈国栋在台阶上站了一会儿。
旁边花坛里种着一排月季，红红黄黄的，开得正盛。一个穿校服的小女孩蹲在花坛边上，伸手想摘一朵，被她妈妈拉住了："不能摘，花是给大家看的。"
小女孩嘟着嘴收回了手。
陈国栋看着那对母女走了，才迈步往公交站方向走。
下午三点多的太阳还有一点烈，他走到站牌底下，看了一眼站名——"省发改委"四个字在塑料牌上印着，边角有点褪色了。
旁边等车的一个年轻人看见他拎着蛇皮袋，主动往旁边让了让："大爷，您坐。"
陈国栋说谢谢，站在那里等车。
公交车来的时候，他上去找了后门旁边的位置坐下。蛇皮袋搁在脚边，里面的西红柿还剩七八个，滚来滚去的。
车开了三站，手机又响了。
这回是周秀兰。
"老陈，你忙完了没有？"
忙完了。晚上回家吃饭。"
周秀兰在电话那头静了一下："我在菜市场买菜。你想吃什么？"
"随便。"他说，"有口热饭就行。"
周秀兰"嗯"了一声，就在要挂的时候，她忽然说："老陈，我在电视上看见秦怀远去你们村的新闻了。那个记者采访的片段，播了，但是把你垫钱那一段剪掉了。"
陈国栋看着窗外："我知道。"
"你难受不？"
他想了想："还行。种的西红柿过几天能摘了，到时候寄点给你和陈雨尝尝。"
周秀兰不说话了。过了好半天，她说："行，寄吧。"
挂了电话，公交车拐过一个弯，阳光从车窗照进来，正好打在他膝盖上。他把蛇皮袋的口子拢了拢，靠在椅背上闭了一会儿眼。
晚上回到周秀兰那里，开门的时候，陈雨正围着围裙在厨房里炒菜。
"爸，你回来啦。"陈雨探头出来，手里还举着锅铲，"妈说你上省城开会去了？"
"没开会。"陈国栋换鞋，"去发改委转了一圈。"
周秀兰从厨房端汤出来，看了他一眼，没拆穿。
饭桌上陈雨一直在说她对象的事，说对方在银行工作，家境不错，对她也好。陈国栋听着，嗯嗯地答应，夹了一筷子菜放进嘴里。
陈雨忽然停下来："爸，你今天不太对劲。"
"哪儿不对劲。"
"你吃菜没味儿，是不是心里有事？"
陈国栋抬头看了周秀兰一眼。周秀兰低头喝汤，没接他的眼神。
"没事。"他又夹了一筷子菜，"你接着说。"
晚上睡觉的时候，周秀兰背对着他躺在床上，过了一会儿翻了个身。
"老陈，你今天去省发改委，有人给你难堪了？"
"没有。"
"秦怀远呢？"
陈国栋枕着手臂看着天花板。
"他叫我陈书记了。"
周秀兰沉默了一会儿，伸手过来拍了拍他的手背："睡吧。"
第7章 醋坛子砸了
陈国栋在省城住了三天。
第二天上午，陈雨带着对象周磊回来吃饭。周磊个子挺高，戴一副金丝边眼镜，说话斯斯文文的，进门就叫叔。
陈国栋坐在沙发上看电视，抬头打量了他一眼，点点头："坐。"
周磊规规矩矩坐下，双手放在膝盖上，问他最近身体怎么样、在老家种地累不累。
陈国栋说还行。
吃饭的时候，周磊殷勤地给陈国栋倒酒夹菜。陈雨在旁边抿着嘴笑，周秀兰也难得露出笑脸。
陈国栋喝了一口酒，忽然问："小周，你之前在哪儿工作？"
"在省建设银行。"
"市里的项目贷款，你批过吗？"
周磊愣了一下："叔，我不在那个部门，我是做风控的。"
陈国栋"哦"了一声，没再问了。
周磊后来趁陈国栋去阳台抽烟的时候，偷偷问陈雨："你爸以前干什么的？怎么说话口气这么大。"
陈雨想了想："公务员，退了。"
周磊没多想，点了点头。
第三天早上，陈国栋准备回陈家庄。周秀兰给他装了一袋子东西，有换季的衣服、两罐茶叶、几盒点心。
"给村里人分分。"周秀兰说。
陈国栋接过来："你不跟我回去看看？"
周秀兰顿了一下："大棚的活儿我又帮不上忙。你照顾好自己。"
陈国栋没再劝。
他拎着东西下楼的时候，手机响了。刘长河的声音有点急："老陈，你赶紧看省新闻频道的公众号，今天上午发的推送。"
陈国栋站在楼道里点开手机。
标题赫然写着："秦市长在乡村振兴协调会上表态，乡村振兴试点项目坚持原定方案不动摇，优先扶持深度贫困村。"
下面有一段秦怀远的采访视频。视频里秦怀远面对镜头，面带微笑说："我们坚决贯彻落实省委省政府的决策部署，乡村振兴试点项目选在陈家庄，是经过充分论证的，不会因为任何原因变更。我们要对得起老百姓的期待。"
陈国栋把视频看了两遍。
他又往下拉，看到评论区有人问："那八万块钱的事怎么说？"
没有人回复。
陈国栋关掉手机，拎着东西下楼。走到小区门口，他停下来，给刘长河打了回去。
"长河，那个采访你安排的？"
刘长河笑了一声："我没那个本事。是省里有人看不过去了，昨天协调会上的事儿传开了。秦怀远今天上午被分管副省长约谈了一个小时，出来就接受了采访。"
陈国栋沉默了一会儿。
"老陈，"刘长河的声音放低了，"你昨天在会议室说的那些话，有人在旁边录了音。今天那位副省长听的，就是这个录音。"
陈国栋站在小区门口，保安亭里的老张跟他点头打招呼，他抬手回应了一下。
"录音不是我放的。"刘长河说，"是发改委的一个处长。这人在你手底下干过三年，你退了以后他没升上去，但一直在。"
陈国栋在花坛边坐下来，把东西放在脚边。
"老陈，还有一件事。"刘长河的声音更低了，"秦怀远那个秘书，昨天下午被叫到省纪委谈话了。"
"因为什么？"
"因为县扶贫办那八万块钱的事。有人举报，县扶贫办在知道秦怀远知情的情况下，故意拖延处理群众自筹资金的补贴问题。这事儿可大可小，但既然有人拿来说了，就得查。"
陈国栋把手机从耳朵边拿开，看着屏幕上的通话时长——四分十七秒。
他又把手机放回去："长河，举报的人是谁？"
刘长河没说话。
过了好半天，刘长河才说："赵小兰。那个大棚的女同志，昨天下午给省纪委打电话实名举报了。你猜她怎么知道省纪委电话的？"
陈国栋的喉结动了一下。
"她女儿在学校有个老师，那个老师的丈夫在省纪委工作。赵小兰从记者那儿知道县里把垫钱那段剪了之后，托那个老师打听的。"
陈国栋靠在花坛边的铁栏杆上，阳光穿过树叶漏下来，在他脸上晃来晃去。
"老陈？"刘长河叫他。
"我在。"陈国栋坐直了身体，"长河，赵小兰举报的事，你帮忙盯着点。她一个农村妇女，别让人为难她。"
"放心，省纪委那边我有人。"
挂了电话，陈国栋在花坛边坐了很久。
小区里有人遛狗经过，一只柯基摇着尾巴凑过来闻他的鞋，主人拉走了，回头说了声不好意思。
陈国栋摆摆手。
他把周秀兰装的东西重新拎起来，站起来拍了拍裤子上沾的草屑，往公交站走去。
走到半路他停下来，掏出手机给赵小兰打了个电话。
电话响了六七声才接。
"陈叔？"赵小兰的声音有点紧张。
"小兰，你给省纪委打电话了？"
电话那头安静了两秒。
"陈叔，我……我咽不下这口气。"赵小兰的声音忽然带了哭腔，"那天记者拍完采访，张副主任跟我说，那段关于您垫钱的话，让我别到处说，说影响不好。我说怎么影响不好了？他说反正别说了。我就觉得不对劲。"
陈国栋听着，没打断她。
"后来我婆婆在电视上看见了，那个新闻里把您那段全剪了。我婆婆问我怎么回事，我……我跟她说了。我婆婆气得直哆嗦，说这是欺负老实人。她让我找上面说理去。"
陈国栋握着手机，看着路对面公交站牌上"下一站：省人民医院"的电子屏。
"陈叔，我是不是给您惹麻烦了？"
"没有。"陈国栋说，"小兰，你没做错。"
赵小兰在那边抽了一下鼻子。
"陈叔，我婆婆说要给您炸油饼吃，您回来了过来拿。"
"哎。"陈国栋笑了一声，"我明天到。"
挂了电话，公交车刚好进站。他拎着东西上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车子启动的时候，他的手机在兜里又震了一下。
是秦怀远发来的短信。
就一行字："陈书记，八万块钱的事，县里今天下午已经把补贴程序启动了。五天之内到账。"
陈国栋看着那行字看了很久。
窗外掠过一排梧桐树，叶子被风吹得哗哗响。
他把手机按灭，放回兜里。
公交车晃晃悠悠地往前开，午后的阳光洒进车厢，每个人的影子都拉得很长。
陈国栋靠在椅背上，闭上了眼。
第8章 五万，五万，八万
回到陈家庄那天下午，陈国栋先去看了赵小兰的婆婆。
老人坐在院子里的藤椅上，膝盖上搭着一条旧毯子。看见陈国栋进来，她挣扎着要站起来，陈国栋快步上前按住她肩膀："婶子，你坐着别动。"
"陈大哥，"老人的手干瘦枯黄，使劲攥着陈国栋的胳膊，"我听小兰说了。那种当官的就是白眼狼，你对他那么好，他路过咱村连眼珠子都不转一下。"
陈国栋在她旁边的小马扎上坐下："婶子，补贴下来了。县里把钱批了，五天之内到账。"
老人的眼泪一下子涌出来了。她松开陈国栋的胳膊，用手背胡乱擦了两下脸："我不是稀罕那八万块钱。我是替你委屈。你这么大岁数了，退休了回村来种地，掏钱帮我们一家子过活，到头来连个名儿都落不下。"
陈国栋拍了拍她的手背："婶子，名儿不重要。地里的庄稼长得壮实，比什么名都强。"
赵小兰从厨房端了油饼出来，热气腾腾的，油香味飘了一院子。
"陈叔，趁热吃。我婆婆炸了一上午。"
陈国栋接过油饼咬了一口，酥脆喷香，是他小时候在村里吃惯了的味道。
"好吃。"他说。
赵小兰的婆婆抹了把脸笑了："好吃就多吃。陈大哥，以后你天天来，我给你做。"
从赵小兰家出来，陈国栋往大棚走。路上碰见二牛开着三轮车经过，二牛喊他："陈叔，咱村的西红柿上电视了！县台中午播的，我妈看见您那大棚了，上头好大一个特写。"
陈国栋笑笑："是西红柿上镜了。"
二牛挠头："不对，我看见您那个合作伙伴赵姐了，她说这大棚是您带着干的。"
陈国栋摆摆手走了。
大棚里，五户困难户都在。除了赵小兰，还有刘老根两口子、王建国家的婆娘、张老头和他小孙子。几个人围在一起摘西红柿，地上摆了四五个竹筐，红彤彤的果子堆着，空气里全是酸甜的香味。
看见陈国栋进来，几个人都直起腰喊他。
刘老根是个六十出头的驼背老汉，嗓门大，一开口满棚子都是他的声音："陈老弟，你上省城咋样了？听说你把大官给怼了？"
"没怼。"陈国栋蹲下看筐里的西红柿，"去开个会。"
"开会开得好。"刘老根竖起大拇指，"我活了六十多年，就佩服你这样的人。钱掏了，地种了，功名不要，闲气不争。你现在是咱们陈家庄的活菩萨。"
陈国栋站起来拍了把刘老根的背："别瞎说。赶紧干活，这批果子后天要拉去镇上卖。"
大家又弯腰干活了。
赵小兰蹲在陈国栋旁边摘果子，低声说："陈叔，省纪委的人今天给我打电话了，问了一些情况。我都照实说了。"
"他们态度怎么样？"
"挺好的，一个女的，说话很客气。她问我有没有什么困难需要帮助解决的，我说没有，就是想把那个补贴要回来。"
陈国栋摘了一个果子放进筐里："嗯。后面他们再找你，你就照实说，有什么说什么，不用怕。"
赵小兰用力点头。
傍晚收工的时候，陈国栋站在大棚门口清点今天的收获。五筐西红柿，估摸有两百多斤，按市价能卖将近八百块。
刘老根临走之前凑过来，从兜里掏出一包烟递给他："陈老弟，抽我的。"
陈国栋低头一看，是一包红塔山。
"老根哥，你这烟哪儿来的？"
刘老根咧嘴笑："让二牛从镇上捎的。我知道你抽这个。"
陈国栋接过来，拆开抽出一根点上。烟雾在暮色里散开，大棚旁边的一排杨树被晚风吹得沙沙响。
"老根哥，谢了。"
刘老根摆摆手走了。
陈国栋站在大棚外面抽完那根烟。天边的云烧成一片橘红色，田埂上的草被风吹得一浪一浪的。
他的手机响了。
周秀兰。
"老陈，我今天看见省新闻了。秦怀远那个表态，我看到了。"
"嗯。"
"你干得漂亮。"周秀兰的声音里带着点笑意，"这么多年，你终于硬气了一回。"
陈国栋把烟头掐灭装回兜里："我一直都硬气。"
"是是是，你硬气。"周秀兰笑了一声，"对了，陈雨说下个月带周磊回陈家庄看你。她说要让周磊看看她爸种的地。"
陈国栋愣了一下："那小子愿意来？"
"愿意。他说想跟你好好聊聊，觉得你这个人有意思。"
陈国栋看着渐渐暗下去的天色，嘴角动了一下："行，来吧。西红柿管够。"
挂了电话，他收拾好工具往家走。
路过村口的时候，老周站在他家门口抽烟，看见他就招手："陈老，有个事儿跟您说。镇上来电话了，说那个乡村振兴试点项目的第一批资金，下周一就能拨到村里。三十万，用于大棚扩建和灌溉设施改造。"
陈国栋停住脚步："这么快？"
"文件今天下午批下来的，特事特办。"老周压低声音，"据说是省里那位副省长亲自催办的。"
陈国栋点点头。
老周犹豫了一下，又说："还有一件事。秦市长的秘书今天下午被停职了，理由是涉嫌干涉基层扶贫资金审批程序。秦市长本人……目前省里还没有说法，但风声不太好。"
陈国栋沉默了一会儿。
"老周，"他说，"这些事跟咱们没关系。村里只管把项目资金用好，每一分钱都花在棚子上、花在地里。"
老周连连点头："我知道，我知道。"
陈国栋往前走了两步又回头："对了老周，那八万块钱县里补贴下来以后，先不要动。等大棚扩建的账目一起做清楚，每一笔都留好凭证。这是公家钱，要经得起查。"
老周看着他，忽然觉得眼前这个穿着蓝布旧褂子的老人，跟八个月前刚回村的时候不太一样了。
倒不是说哪里变了，只是那种骨子里的东西，好像又回来了。
"陈老，"老周喊了他一声，"您放心，我都记着呢。"
陈国栋摆摆手走进了暮色里。
月光还没上来，村子里的灯陆陆续续亮了。他的老瓦房在巷子深处，院子里那架丝瓜藤在夜风里轻轻晃着。
他推开门，没开灯，坐在堂屋门槛上摸出那盒红塔山。
刚准备点，想了想又放下了。
手机屏幕亮起来，是一条银行短信。
"您尾号7821的账户收到一笔转账，金额80000.00元，付款方备注：陈家庄大棚产业补贴。"
陈国栋看着那行字，把手机放在膝盖上。
院子里很安静，远处有狗叫了两声又停了。
他把那根没点的烟收进烟盒，站起来往厨房走。
灶台上的火苗舔着锅底，他把傍晚赵小兰送来的油饼热了热，就着一碗白粥慢慢吃了。
吃完洗了碗，他在院子里站了一会儿。
天上的星星出来了，一颗一颗，疏疏朗朗的。
陈国栋站在原地，仰头看了好一会儿星星。
他想，明天该给丝瓜搭个新架子了
第9章 西红柿红了
八万块钱到账后的第三天，大棚里的头茬西红柿全红了。
陈国栋早上五点半推开门，天还蒙蒙亮，露水挂在丝瓜叶上，一颗一颗亮晶晶的。他拿了大竹筐往大棚走，远远就看见几个人影已经在地头了。
赵小兰、刘老根、王建国家的婆娘、张老头牵着他小孙子，全到了。
"陈叔，你咋才来。"赵小兰回过头冲他笑，"我们已经摘了两筐了，你瞅瞅，又大又红，比往年镇上卖的都好看。"
陈国栋走过去蹲下，捧起一个西红柿看了看，果蒂还带着露水，红得透亮，光底下能看见里面饱满的果肉。
"行，开张了。"他把西红柿轻轻放回去，"今天镇上赶集，二牛的三轮车装得下多少？"
刘老根嗓门亮堂："我估摸三百斤没问题。老根我昨天晚上把车斗擦了，铺了布垫，保证不磕不碰。"
六个人忙了一早晨，摘了满满五筐。太阳升起来的时候，二牛开着三轮车突突突地过来，车斗里铺着干净的棉布，几层叠得整整齐齐。
装车的时候，张老头的小孙子蹲在筐旁边，眼巴巴看着那些红果子。陈国栋挑了一个最红的递给他："吃吧，爷爷种的，甜。"
小孩接过去咬了一口，汁水顺着下巴淌下来，咧嘴笑得眼睛都没了。
张老头在旁边抹了一把脸："陈老弟，你惯着他。"
"孩子吃个柿子，咋了。"陈国栋拍了拍小孩的脑袋，"明年大棚扩了，咱种一亩草莓，让他吃个够。"
三轮车开走的时候，五个人站在大棚门口目送。车斗里的西红柿在太阳底下亮得像一盏盏小灯笼，颠簸在土路上，晃晃悠悠往镇上去了。
赵小兰站在陈国栋旁边，忽然说了一句："陈叔，我昨天晚上做梦，梦见我男人回来了。他在梦里跟我说，咱家的日子好起来了，让我谢谢您。"
陈国栋没接话。
赵小兰低头用鞋尖碾着地上的土，过了一会轻声说："我先回去了，我婆婆还等着吃药。"
她走了以后，陈国栋还站在大棚门口。晨风吹过来，带着泥土和草木的潮气，棚顶的塑料布被风鼓起来又落下去，哗啦哗啦的。
手机响了一声。
是陈雨发来的照片，她跟周磊在高铁站候车厅里，陈雨比着剪刀手，周磊拎着一个旅行包站在后面腼腆地笑。
配文："爸，我们十点半到镇上，来接我们呀！"
陈国栋看了一下时间，七点四十。他回了一条："到了打电话。"
又过了半小时，老周从村部匆匆跑过来，手里举着手机："陈老！陈老！二牛在镇上打电话来，说咱的西红柿一抢而空！三百斤不到一个小时全卖完了！镇上食堂的采购员直接包了最后两筐，说以后定点从咱这儿进货！"
陈国栋正在给大棚里新栽的黄瓜苗浇水，直起腰来擦了把汗："价钱怎么样？"
"一斤三块二，比市价还高两毛！"老周激动得声音都在抖，"二牛说有个开饭店的老板要了电话，说要预约咱第二批的果。陈老，咱这一棚下来能挣多少，您算过没有？"
陈国栋把水管关了："一万多吧。刨了成本，五户人家，一户分两千多。下个月产量还能翻。"
老周搓着手嘿嘿笑。笑完了，他正了正脸色，压低声音说："陈老，还有个事。昨天镇里开班子会，秦市长被省里叫去谈话的消息传开了。据说……据说可能要调离，去省政协一个闲职。"
陈国栋弯腰把水管重新打开："老周，这些事你少打听，把村里的事做好就行。"
老周连连点头："哎，是是。"
陈国栋浇完水出来，在棚口的土坎上坐下来换鞋。解放鞋底粘了一层泥，他拿根树枝一点点刮掉。
太阳已经高了，地里的玉米叶子上露水干了，一片一片绿油油地往上窜。远处山脚的雾散了，露出青黛色的轮廓，安静地卧在天边。
他换了双干净布鞋，骑上那辆擦干净的自行车往镇上去了。
第10章 女婿进村
镇上的小饭馆里，陈雨正对着菜单挑三拣四，周磊坐在对面给她倒茶水。旁边桌上几个穿迷彩服的工地工人大声说话，筷子碰着碗叮当响。
陈国栋推门进来的时候，陈雨先看见他，站起来挥手："爸！这儿！"
周磊也跟着站起来，规规矩矩喊了声叔。
陈国栋在他们对面坐下，看了一眼菜单："点菜了没有？"
"没呢，等您来点。"陈雨把菜单递给他，"爸，我要吃酸菜鱼。"
"行。"陈国栋叫来服务员，点了酸菜鱼、小炒肉、一盘素炒青菜，又给周磊加了个红烧排骨。
菜上来之前，周磊一直有点拘谨，坐得笔直，手搁在桌面上。
陈雨用胳膊肘捅他："你别跟开大会似的，放松点。我爸又不吃人。"
周磊尴尬地笑了笑："叔，我听陈雨说你种地种得特别好。"
"还行。"陈国栋给他倒茶，"大棚刚上市了一茬西红柿，卖得不错。"
周磊连忙接茶杯："我听说了。陈雨跟我说了，您那个大棚带着村里五户困难户一块干，今年能挣不少钱。"
陈国栋看了陈雨一眼。陈雨冲他眨眨眼。
菜上来以后，饭桌上的气氛松快了些。周磊喝了点啤酒，话也多了，讲他在银行做风控遇到的各种奇葩贷款案例，说到一个老大爷贷款买挖掘机去挖祖坟找宝贝的事儿，把陈雨笑得直拍桌子。
陈国栋夹着菜听他说，嘴角一直带着点若有若无的笑。
吃到一半，周磊忽然放下筷子，表情认真了些："叔，我跟陈雨处了半年了。我想跟她结婚。"
陈雨在旁边不笑了，抿着嘴低下头，耳朵尖红了。
陈国栋也放下筷子，看着周磊。
"你家里什么意见？"
"我爸妈见过陈雨了，挺满意的。"周磊说，"我们家在省城有一套三居室的房子，结婚了不用跟父母住。彩礼什么的，按陈雨家的意思来就行。"
陈国栋端起茶杯喝了一口："小周，我闺女从小没吃过什么苦。她性子软，容易相信人。你要是跟她结婚了，你得把她放在前头。"
周磊坐直了，看着陈国栋的眼睛："叔，我保证。"
陈国栋看了他几秒钟，点点头："行。日子你们自己定，到时候我跟你妈过去。"
陈雨眼圈一下子红了，低头扒饭。
周磊松了一口气，又给陈国栋倒了杯茶。
吃完饭出来，陈雨挽着陈国栋的胳膊走在前面，周磊跟在后面。镇上的街上人来人往，卖糖葫芦的吆喝声从街那头传过来。
"爸，你今天好像比上次高兴。"陈雨歪着头看他。
"哪天不高兴了。"陈国栋说。
"上次你在省城吃饭，整个人闷闷的。"陈雨晃了晃他的胳膊，"妈跟我说了，说你被人欺负了。我就想骂那个秦市长一顿。"
陈国栋拍拍她的手："事情都过去了。现在大棚好了，你也要结婚了，好事都攒一块儿了。"
陈雨靠在他肩膀上："爸，你一个人在村里种地，累不累？"
"不累。比坐办公室舒坦。"
陈雨抬头看着他的侧脸，鬓角的白发比去年多了一些，但眼睛还是亮的，跟小时候在乡政府大院里骑自行车带她转圈的时候一样。
"爸，"她说，"我以后经常回来看你。"
"好。"
下午陈国栋带陈雨和周磊去了大棚。周磊脱了西装外套，挽起袖子帮着刘老根给黄瓜苗搭架。干到一半裤腿上全是泥点子，手被竹签扎了个小口子，他也不吭声，继续干。
陈雨蹲在地头剥豆角，跟赵小兰的婆婆聊得热火朝天。
陈国栋坐在大棚门口的凳子上，看着这一幅乱七八糟又热热闹闹的场面，点了根烟。
赵小兰端了碗水过来递给他："陈叔，那个是你女婿？"
"还没结婚呢。"
"我看着行。"赵小兰笑着说，"干活不惜力，手扎了也不叫唤。"
陈国栋吸了口烟："再看看。"
黄昏的时候送陈雨和周磊去镇上的大巴站。周磊上车前回头冲他喊："叔，我下回还来帮您搭架子！"
陈国栋摆摆手。
大巴车开走以后，他一个人站在镇口的路灯底下。天将黑没黑，路灯还没亮，远处的田野笼在暮色里，一层一层的暗绿。
他掏出手机，准备给周秀兰打个电话说一声闺女走了。
还没拨出去，刘长河的电话先进来了。
"老陈，省纪委今天出了初步结论。那个项目挪动的事，秦怀远认了个人过错，说是工作考虑不周，没有严格执行既定方案。省里给他一个党内警告，调离市长岗位，去省政协农业农村委员会当副主任。"
陈国栋握着手机没说话。
"还有那个秘书，已经立案了。"刘长河说，"基层扶贫资金审批环节的违纪问题，查实了不止这一件。"
陈国栋沉默了一会儿："长河，你觉得这个处理重了还是轻了？"
刘长河那边静了两秒："老陈，说实话，按他干的这些事，调离市长岗位不算轻。但按他曾经做过的事，也不算重。我跟你透个底，省里有人说过一句话——'陈书记用人用了一辈子，秦怀远是他从副厅提上来的最后一个人。现在这个人出了事，陈书记面子上也不好看。'所以他们留了点余地。"
陈国栋看着路灯一盏一盏亮起来。镇口的小卖部里传出电视新闻的声音，音质沙沙的，听不太清楚。
"长河，"他说，"我的面子不重要。关键是那个项目留在陈家庄了，这就行。"
"老陈，你真的一点都不计较？"
陈国栋把手机换了个耳朵。
"长河，我计较的东西已经拿回来了。八万块钱到账了，项目资金也批了，大棚的西红柿今天卖了三百斤。赵小兰她婆婆腿好了不少，下周二我还能带她去复查。我闺女今天带对象回来给我看了，小伙子不错。"
刘长河在那头不说话了。
过了好久，他叹了一声："老陈，你这个人哪。"
陈国栋笑了一声："行了，我挂了啊，天黑了该回去了。"
挂了电话，他把手机揣回兜里。路灯把他的影子拉得很长，投在柏油路面上，被晚风里飘落的杨树叶子盖住又露出。
他骑上自行车往村里走。
路两边的玉米地里虫鸣一片，晚风带着庄稼的青涩气息扑面而来。天彻底暗了，但月亮升起来了，是弯弯的一牙，银亮银亮的。
回到村口的时候，老周家院子的灯还亮着。老周媳妇在院里喊："陈大哥，吃了没？过来喝碗粥！"
"吃了！"陈国栋在自行车上回了句，"在小兰家吃的！"
老周媳妇隔着墙说："明儿早上来吃饺子！韭菜馅的！"
"哎！"
他蹬着自行车拐进巷子，在自家门口停下来。推开院门的时候，丝瓜藤在月光底下轻轻晃动，几朵黄花开在绿叶之间，影影绰绰的。
他进屋开了灯，去厨房倒了杯水喝。
堂屋桌上放着周秀兰让陈雨带来的东西——一件新夹克、一盒茶叶、两双厚棉袜。夹克底下压着一张纸条，是周秀兰的字迹："天凉了，穿上。"
陈国栋把夹克拿起来抖了抖，披在肩上试了试，大小刚好。
他坐在堂屋的竹椅上，把灯关了。
月光从窗户照进来，清清淡淡的，铺在水泥地面上。
他把那盒红塔山摸出来，抽了一根点上。火星在黑暗里明灭了一下，然后又暗下去。
院子里的虫鸣一声接一声，远处不知谁家的狗叫了两声又安静了。
陈国栋靠着椅背，把烟抽完了。
烟头摁灭在桌角的烟灰缸里，他站起来，把窗户推开一条缝。晚风裹着丝瓜花的香气涌进来，清凉凉的，带着夜晚特有的那种湿润。
他站在窗前，看着院子里的月光。
明天还得早起，大棚里二茬西红柿该疏果了，黄瓜也得再浇一遍水。
日子慢慢来，一口一口过。
他把烟头收拾了，洗了把脸，上床躺下了。
月光淌在床头，像一条安静的河。
（创作声明：本文为原创情感故事，所有剧情、人物均为艺术创作，旨在传递正向婚恋观与生活价值观，愿每一个真诚善良的人，都能被生活温柔以待。）
我是鱼鱼好物爱分享，专注分享真实走心的家庭婚姻故事，如果你也经历过委屈与权衡，欢迎在评论区聊聊你的看法，愿我们都能守住本心、好好生活、余生安稳顺遂。
热门跟贴