民间故事｜书生执着功名执念太深，数次落第仍不肯收手，荒废田产忽略家事，耗尽半生光阴，一事无成家境衰败！|书生|民间故事|田产|砚台|釉瓷|银子

民间故事｜书生执着功名执念太深，数次落第仍不肯收手，荒废田产忽略家事，耗尽半生光阴，一事无成家境衰败！

沈敬之坐在堂屋八仙桌前磨墨。寅时的风带着砚瓦滩稻田的潮气钻过窗棂，吹得桌角的四书页子晃了晃。他捏墨条的手势稳，顺着砚台一圈圈转，磨到墨汁稠得能挂住墨条边，便数三下，把墨条稳稳搁在旁边的青釉瓷托上。那瓷托被墨条磨出三道浅浅的黑痕，是他三年来天天磨墨磨出来的。

十二亩靠河的肥田是爹一辈子攒下的家业，媳妇陈阿荞手巧，插秧织布、腌菜喂猪样样麻利，小日子在砚瓦滩数得上宽裕。去年他刚中了秀才，学里的先生说他笔头有灵气，再熬两科，中举是板上钉钉的事。

这天刚擦黑，学里的周先生掀了门帘进来。他揣着一沓新版的时文墨卷，接过阿荞端来的大麦茶喝了两大碗，临走时没留神，碰掉了门后立着的镰刀，刃口磕在青石板上，豁了个指甲大的缺口。

周先生拍着他的肩膀说，今年秋闱是他的好机会，万万不能被杂事分了心。沈敬之攥着那沓墨卷点头，完全忘了前一天跟阿荞约好，第二天要去田埂上看稻穗灌浆。阿荞蹲在门槛边捡起豁口镰刀，用布擦干净刃上的土，重新挂回门后，一句话也没说。那天他磨墨时数到二就停了手，浓墨滴在《论语》的书页上，晕开一个圆圆的黑印。

转眼到了开镰的日子。往年这时候，沈敬之早换了短打，揣着旱烟在田埂上等着，给帮工的乡亲挨个递烟，祭过谷神才开镰。这年他头场落第，把自己关在屋里躺了三天，阿荞把下田的短打搭在椅背上喊他三次，他都埋在卷子堆里没抬头。

那是他头一回没去开镰祭。阿荞自己扛着那把豁口镰刀去了田里，割到半下午时镰刃滑了，割破左手食指，血滴在饱满的稻穗上，她撕了块衣角缠上，接着弯腰割稻。风卷着稻浪晃，她直起腰往家的方向看了一眼，堂屋的窗纸上映着沈敬之伏案的影子，动都没动。

第二科秋闱前，家里的积蓄已经花得差不多。沈敬之趁阿荞回娘家送菜，舀了米缸里两斗留着吃的陈米，挑到集上卖了，换回一箱子名家批注的时文集子，还约了三个同窗来家里讲文。阿荞回来时，看见原本挂在灶房墙上量米用的竹米升，被挪到了书桌上，里面装着半升碎墨锭。

她站在灶房愣了半晌，往焖饭的锅里多添了三瓢水，煮出的粥稀得能照见人影。沈敬之喝了一口就皱起眉，把碗往桌上一放，说她连个饭都煮不好。阿荞没争辩，低头把碗里的粥喝干净，第二天就把发髻上娘给陪嫁的银簪摘了，拿去当铺换了半斗米。那天沈敬之磨墨时手一滑，墨条“咔哒”断成两截，他随手把短的那截扔在窗台上，没当回事。隔壁李婶来借盐，阿荞擦着灶台低声说了句，笔杆子养不了人，稻穗子才压得住家。这话被堂屋的沈敬之听见，只当是妇人见识短，撇了撇嘴没往心里去。

第二科还是落第。沈敬之从县城回来那天，喝了半壶红薯酒，盯着墙上“学而优则仕”的字幅看了半宿，第二天一早就找了牙人，要卖家里那六亩靠河的肥田凑盘缠。砚瓦滩的人都知道，那六亩田是家里最好的地，旱涝保收，是全家活命的根。张老汉来买田时劝他，小伙子，米是根，书是梢，根烂了梢活不了。他只当张老汉眼红他以后中举，签了田契就揣着银子往省城赶。

他走得急，碰掉了桌上的青釉瓷托，瓷托在地上滚了一圈，裂了一道细缝，他也没回头捡。砚台里剩下的半池墨没盖，风刮进去一层灰，慢慢干得裂了细纹。阿荞从地里回来时，只看见桌上留着半张田契存根，还有地上裂了缝的瓷托，她扶着门框站了半刻钟，追到砚瓦滩埠头时，去省城的船已经开远了，浪拍在那块砚台形的巨石上，溅了她一身凉。

这一走就是八个月。沈敬之第三科还是落了榜，带去的银子被偷了个精光，一路靠给人抄家书、帮工换饭吃，衣裳破了好几个洞，鞋底磨穿了两个洞，才踩着深冬的雪回到砚瓦滩。

他走到家门口时，最先看见门后挂着的那把豁口镰刀，木柄被磨得发亮，刃口磨得锋利，一看就是天天在用。他推开门，跨进门槛的脚顿住了。

八仙桌上没有摊开的墨卷，也没有那方端砚，只摆着一个竹簸箕，阿荞正坐在桌边簸稻种。原本放砚台的位置，摆着那个裂了缝的青釉瓷托，托里盛着半托饱满的稻种，原先那三道墨痕的凹处，正好嵌着三颗圆滚滚的稻粒。他当年扔在窗台上的半截断墨，被擦得干干净净放在窗沿，旁边摆着十几双纳好的粗布鞋，针脚密得很，是阿荞晚上就着油灯纳的，逢集就拿到集上卖了换米。

他背在肩上的破书箱“啪嗒”一声掉在地上。沈敬之僵在原地，嘴唇动了动，想喊阿荞的名字，喉咙里堵得发疼，他抬手按了按发酸的眼角，把到了嘴边的话咽了回去。他目光扫过墙根，看见当年自己花两斗米买回来的时文集子，都被拆成了单张，糊在墙缝里挡冬天的冷风，露在外面的纸页上，还能看见他当年用朱笔圈的八股句子。阿荞的头发用一根木簪挽着，露在外面的手指上布满细小的镰刀疤痕，指节上是冬天冻裂留下的红印，正把簸箕里空瘪的稻壳拣出去，听见动静抬眼看了他一下，没说话，只往旁边挪了挪，给他腾出个坐的位置。

沈敬之弯腰把地上的破书箱捡起来，拍了拍上面的雪，转身走到灶房门后，摘下墙上挂着的柴刀，走到屋后的柴堆边。他以前总觉得握笔的手不能握粗笨的柴刀，会磨坏写文章的手感，这会他攥着柴刀柄，指节因为用力泛着白，一斧下去，干柴齐齐裂成两半。