人们常说,那些没什么可失去的艺术家——无论是因为过往的成功还是失败——已经“什么都不在乎了”。通常这意味着两种可能:要么这位艺术家已经不再在意自己的作品会给公众留下什么印象,要么从更宏观的角度看,他们对世界和未来所能提供的一切都提不起兴趣,干脆撒手不管。但科林·纽曼和马尔卡·斯皮格尔显然不属于这两类。

从传奇乐队走出的二人组合

打开网易新闻 查看精彩图片

纽曼曾是后朋克传奇乐队Wire的成员,斯皮格尔则来自Minimal Compact。以他们的资历,完全有资格躺在功劳簿上,靠自动驾驶模式巡航,随心所欲地做点什么都行,甚至翻翻旧账。他们不欠世界什么,反倒是世界欠他们不少。然而,这对组合以Immersion之名推出的最新专辑,却是一部充满匠心与关怀的作品——松弛而精细的律动、敞开心扉的电子旋律,以及一种被 cynicism 浸染却未被其吞没的乐观主义。

那些喜欢“零在乎”态度的乐迷,也能在这张专辑里找到想要的东西。纽曼和斯皮格尔都已年过七旬,他们毫不避讳地让年轻人知道自己的想法。专辑中那首标题直白的《We Don’t Need Your Validation》,副歌借用了平克·弗洛伊德《Another Brick in the Wall, Part Two》的第一句,却把信息完全翻转过来:这回是叛逆的长辈要求循规蹈矩的年轻人别来打扰他们。

用轻快旋律包裹独立宣言

音乐上,Immersion对源素材那种抽搐式的迪斯科放克做了调整,给《Validation》配上了直来直去的节拍——埃德·奇弗斯和马特·舒尔茨在好几首曲目中担任鼓手,为Immersion的电子脉冲增添了分量——再加上斯皮格尔弹性十足的贝斯和粘性十足的吉他。两人用轻快的和声唱道:“我们不会勾选那个必填的框/我们不需要被崇拜。”这是一份独立宣言,却被包裹在令人愉悦得几乎卸下防备的旋律里。

斯皮格尔和纽曼有时会采用半说半唱的叙述方式,这是后朋克的老手法,能巧妙掩饰日渐衰老的声带;但他们也会放声歌唱,用灵活的热情演绎明亮的旋律和跳跃的钩子。在《Radio Signals》闪烁的频闪节奏中,两人交替唱出关于大众媒体如何放大正面与负面声音的段落,给这首歌模棱两可的信息添上一丝流行乐的甜美,反而加重了它底层的苦涩。

自然循环与人类框架的对抗

《Breaking Free, Diversity, Evolution》这个标题呼应了当下正遭受攻击的DEI倡议。歌曲以清脆的双音符吉他线和紧迫的节奏推进,让人想象如果New Order翻唱Stereolab会是什么样子。斯皮格尔以十足的欧陆香颂歌手姿态吟唱,主题是自然循环的力量对比人类框架的渺小。与其说这是对新方法的批评,不如说是对其原则的扩展。

在《What Is Lost Will Return》中,有不少时刻会暴露纽曼和斯皮格尔的“声音长者”身份,其中大部分与纽曼的演唱方式有关。但这并不妨碍整张专辑散发出一种奇特的魅力:它既像一封写给过去的情书,又像一次对未来的试探性拥抱。两位年过七旬的音乐人没有选择安静退场,而是用一张充满细节与温度的专辑证明——他们依然有话要说,而且说得比大多数年轻人都要响亮。