我家那口子王建军，昨天晚饭的时候又说要把我妈送去养老院。
他说这话的时候没抬头，正拿筷子扒拉着碗里最后几粒米饭，声音不大，跟聊今天晚上吃啥一样随便。
我没接话，起身把吃剩的半盘炒青菜端进厨房，用保鲜膜封好塞进冰箱。
这盘青菜是下午超市关门前买的，一块八毛钱一把，蔫了不少，多扒了两层叶子才看着像样点。
厨房水龙头有点漏水，滴答滴答打在洗碗槽底下的塑料盆里，那盆接了半盆水，留着冲厕所。
我妈就坐在客厅那张旧布沙发上，也不知道听见没有，她耳朵背，但有时候又灵光的很。
她手里拿着遥控器，对着电视按来按去，屏幕上的频道嗖嗖地换，最后停在一个唱戏的台上，咿咿呀呀的，声音调的老大。
她看电视从来不管别人，声音小的她听不见，声音大了王建军又皱眉。
这套两室一厅的房子是五年前买的，首付掏空了我们两口子攒了八年的积蓄，还找我爸妈借了三万，找王建军他妈借了两万。
王建军在机械厂当技术工，一个月到手四千六，我在社区医院药房抓药，一个月三千二。
房贷每个月要还两千一，雷打不动。
以前日子紧巴点但也过得去，孩子上初中住校，花销不算太大。
三年前我爸走了，我妈一个人住在老家的旧楼里，那楼还是八几年盖的，冬天没暖气，墙皮掉的一块一块的。
有天晚上她上厕所摔了一跤，胳膊摔骨裂了，邻居打电话给我，我连夜坐大巴回去，把她接了上来。
接上来就没再送回去。
王建军当时嘴上没说啥，还帮着我收拾出来次卧给我妈住。
但日子一天天过，他脸色的变化就跟那水龙头滴水一样，一点一点渗出来，一开始不明显，后来就滴滴答答响的人心烦。
我妈每月就一百多块钱的农村养老金，别的啥也没有。
她没有退休金，没有存款，之前我爸看病花了不少钱，家里那点底子都折腾的差不多了。
这三年来，我妈吃穿用度、头疼脑热，所有的开销全压在我一个人身上。
王建军的工资还完房贷，管着家里水电煤气物业费和孩子的开销，基本不剩。
我那份工资，每个月给我妈买药、买生活用品、偶尔带她去趟医院，月底能剩个两三百都算好的。
我一年多没买过新衣服了，脚上这双运动鞋还是前年孩子他舅给买的，鞋底磨偏了一块，下雨天走路有点渗水。
上个礼拜我妈感冒，咳嗽的厉害，我带她去社区医院看，大夫说年纪大了有点支气管炎，开了一百三十多块钱的药，又挂了两瓶水，总共花了二百二。
回来的路上我妈问我花了多少钱，我说没多少，有医保报销。
她哦了一声，没再说话。
晚上吃完饭，我妈从她屋里摸出来一卷钱，全是十块二十块凑的，大概有一百多，硬要塞给我。
我不要，她就急了，说老花你钱我心里不落忍。
我推回去，说妈你留着零花。
她攥着那卷钱站在厨房门口，站了好一会儿，最后又回屋了。
王建军那晚上就没怎么跟我说话，洗完澡就躺床上了，背对着我刷手机。
我洗完碗进去，他也没回头，关了灯，屋里就剩手机屏幕那点蓝光照着他后脑勺。
我躺下，看着天花板上映着对面楼的光影，心想他刚才想说什么来着，说要把我妈送走？
送哪儿去？
送回老家那间冷冰冰的楼里？
让我妈一个人再摔一跤？
这话他怎么说得出口。
我翻了个身，眼泪没憋住，顺着枕头流下去，凉冰冰的。
我没擦，就那么躺着，等到呼吸匀了，才伸手把眼泪抹掉。
第二天早上五点半我就醒了，起来熬粥。
小米是超市买的，三块八一斤，抓了一把，加上两碗水，熬的稠稠的。
又热了两个馒头，切了一小碟咸菜。
我妈六点来钟也起了，在厕所里窸窸窣窣半天，出来的时候手里拿着她的假牙，对着水龙头冲了冲，戴上。
她吃饭慢，一碗粥喝二十分钟，馒头掰碎了泡粥里，就着咸菜吃。
我上班走得早，七点十分就得出发，看我妈吃完，把碗收了，叮嘱她别忘了吃药。
药我都分好了，装在一个透明小塑料袋里，早上的放一格，中午的放一格。
她眼睛不好，看不清字，我就画了个太阳和月亮在上面。
王建军七点半才起来，起来的时候我都要走了。
他揉着眼睛进厨房，看了一眼锅，粥还剩一碗，馒头剩一个，他也没说啥，坐下就吃。
我跟他说我走了，他嗯了一声，头都没抬。
出了门，九月底的天有点凉了，我穿着那件洗的起球的薄外套，骑电动车去上班。
风灌进袖口，冷的我一哆嗦。
路上经过菜市场，门口有人摆摊卖大葱，十块钱一捆，挺粗的，我想了想没买，家里还有几根蔫的，先凑合着用。
中午在药房值班，没什么人，我就拿手机查我妈吃的那个降压药网上多少钱。
她现在吃的络活喜，社区医院一盒七片卖二十八，网上有便宜的，二十出头就能买到，但得凑单包邮。
我算了一下，要是买一个月的量，能省十几块钱。
十几块钱搁以前不算啥，现在我能省就省。
手机屏碎了快半年了，左下角裂了一道缝，我也没换，将就着用，反正就看看微信，查查东西。
下午快下班的时候，王建军给我发微信，说晚上厂里加班，不回来吃饭了。
我看了一眼没回，把手机揣兜里。
下班拐去超市买了块豆腐，一块八，又买了把菠菜，两块二。
回去给我妈做个豆腐菠菜汤，再热点剩菜，够了。
到家我妈在沙发上坐着，电视开着，但她歪着头打盹，嘴微微张着。
我把菜放厨房，过去把电视声音调小了点，找了条小毯子给她盖上。
她醒了，迷迷糊糊问几点了，我说快六点了，你再躺会儿，我做饭。
做饭的时候我妈进来，说要帮忙摘菜。
我说不用，你坐着吧。
她不听，搬了个小马扎坐在垃圾桶旁边，把菠菜一根一根掰开，掐掉根，摘掉黄叶子。
她手有点抖，动作慢，但弄的仔细。
我切着豆腐，锅里的水刚烧开，咕嘟咕嘟冒泡。
我妈突然说，小燕，要不你把我送养老院吧。
我手里的菜刀顿了一下。
我说你说啥呢，不用。
我妈叹了口气，说你弟昨儿给我打电话了。
我说他说啥了？
我妈说你弟说他厂里最近效益不好，工资都发不全，还说他媳妇儿怀孕了，反应大，在家养着呢，他一个人挣钱三个人花。
我说哦。
我妈又说，你弟说养老院其实也行，一个月两千多块钱，便宜点的有，他想办法凑一半，让你也拿一半。
我笑了。
把豆腐一块一块下进锅里，热水溅起来烫了我手背一下，我缩回手，在围裙上蹭了蹭。
我说，他凑一半？
他拿啥凑？
他说的好听，到最后钱呢？
妈你又不是不知道，上次说给你买那个治腿疼的膏药，他说他买，说了仨月了，连个影儿都没有。
你这次住院花了二千多，他问过一句吗？
我妈不说话了，低头继续摘菠菜。
厨房里就剩锅里的咕嘟声和菠菜根被掐断的脆响。
我把汤盛出来，又把昨天剩的炖土豆热了热。
端上桌，叫妈吃饭。
我妈坐到饭桌前，端着碗喝汤，喝了两口说，燕子，妈知道你难，妈拖累你了。
我说你别瞎想，你是我妈，养你不是应该的？
我妈眼泪就下来了，一滴一滴掉在汤碗里。
她拿袖子擦，说我就是心里不好受，看你累的那样，建军也不高兴。
我说妈你别管建军咋想的，这房子有我一半，你住这儿天经地义。
我说这话的时候心里其实也没底，王建军昨天那话跟根刺似的，扎在我心口上。
我妈吃的不多，喝了一碗汤，吃了半块馒头，就说饱了。
我把碗收去洗，让她去客厅看电视。
晚上九点多，王建军回来了，身上一股机油味。
他换了拖鞋进来，看了一眼次卧门，我妈那屋灯还亮着，估计还没睡。
他压低声音，跟我说，今天他在厂里问了个同事，说有个养老院，在城南，一个月两千三，包吃住，有护工，条件还行。
我正在擦灶台，手没停，拿抹布把那块不锈钢面板擦了又擦，都能照出人影了。
我说你今天不在家，我弟给妈打电话了。
王建军眉头皱了一下，说咋了？
我说我弟说让妈去养老院，他出一半钱。
王建军眼睛亮了一下，说那行啊，你弟总算干点人事。
我说他出个屁，他那张嘴你信？
哪次说拿钱拿出来了？
上次妈住院，他说先垫着，垫到出院连个电话都没打。
王建军说那咋整，总不能一直这么下去吧。
我说建军的，我跟你摊开说吧，我妈就我这么一个闺女能靠得住，我弟啥样你不是不知道。
你要是觉得我妈碍眼，你直说，别拿养老院说事。
王建军也急了，他说我不是那个意思，我也没说不养你妈，咱们这不是想办法吗？
咱俩一个月就那么点钱，孩子马上上高中了，学费生活费一大笔，你不能不想着点以后吧？
你妈在这儿住着，吃穿用度哪样不花钱？
她那个高血压药一个月好几百，上次拍那个CT花了六百多，你自己算算，你工资还剩几个子儿？
他说的这些我何尝不知道。
我妈的药费、菜钱、水电多出来的部分，每个月像个小口子，不大，但一直往外淌血。
我洗了手，坐到餐桌边上，王建军也坐下来，我们俩就对着那张铺了塑料桌布的桌子，谁也没看谁。
沉默了半天，我说，建军，我问你一句话，你要是真把我妈送走了，我抬得起头吗？
我妈生我养我一场，到老了就因为我男人嫌她费钱，把她扔出去，我还算个人吗？
王建军不说话了，手插在头发里，使劲揉了揉。
他说我没说要把她扔出去，我是想找个两全的法子。
我说没有两全的法子，有的话你能想不到？
要不你把你妈接来住俩月，你试试？
王建军猛地抬头看我。
他妈在老家跟他哥住，给他哥带孩子，贴补他哥一家。
每年过年回去，王建军大包小包拎着，还给两千块钱。
他妈从来没来我们这儿住过超过三天，说来住不惯。
我心里明镜似的，他妈在老家帮他哥带孩子做饭，一年到头贴进去不少钱和力气，他哥一家子啥也不用操心。
凭什么到我家就要分这么清？
那晚上又是不欢而散。
王建军抱着被子去客厅沙发上睡的，关门的时候使劲带了一下，震的墙上的钟晃了晃。
我坐床上没动，听见对面我妈屋里传来窸窸窣窣的声音，她也没睡着。
第二天早上起来，王建军已经走了，沙发上的被子叠的整整齐齐。
我做饭的时候发现冰箱上贴了张条，王建军的字，歪歪扭扭写着：我去联系一下城南那个养老院，看看能不能按月付，咱俩再商量。
我看着那张条，心里堵的跟塞了团棉花似的。
他没跟我商量就去联系了，这说明他铁了心。
我把条子揭下来揉成一团，扔进垃圾桶。
我妈这时候从屋里出来，看见我脸色不对，问咋了。
我说没事。
接下来的几天，王建军晚上回来都挺晚，有时候回来我都躺床上了。
我俩基本不咋说话，说话也就是孩子的事，或者问一句饭在锅里自己去热。
有一天晚上他回来，坐在床边，说你弟那钱八成指望不上，他今天给我发微信说手头紧，让咱先垫上，他过俩月再给。
我闭着眼，说嗯。
王建军又说，养老院我问了，最便宜的一千八，在城北，环境差点，俩人一个屋。
我说一千八你出？
他说咱们平摊。
我睁开眼，转过身看他。
我说你一个月工资四千六，还完房贷剩两千五，咱家水电煤气一个月怎么也得四百，孩子生活费一千，你平时抽个烟买个水啥的，你告诉我你哪来的钱平摊这九百？
王建军瞪着眼，半天没吭声。
最后他说，那就从我这边挤挤。
我笑了，我说挤挤？
你戒烟戒了三年了没戒掉，让你少买两回彩票你跟要命似的，你挤啥？
王建军脸涨的通红，说那你说咋整！
你就眼睁睁看着咱家越过越穷？
人家同事孩子暑假都报班，咱孩子啥也没报，就因为他知道他妈把钱都给姥姥花了！
这话跟刀子一样扎过来。
我坐起来，浑身发抖，我说王建军你把话说明白，啥叫我妈花你钱了？
房子首付我妈拿了三万，你妈拿了两万，这钱到现在我没跟你算过一笔账吧？
你妈给你哥带孩子做饭搭进去多少钱你算过吗？
你每年回家孝敬你妈的钱我拦过一句吗？
现在我妈吃我一口饭你就心疼成这样，你妈贴补你哥一家你怎么不说？
王建军也火了，站起来指着我说，那是两码事！
我妈在我哥家是帮她儿子，又不是帮你！
你妈住在咱家花的每一分钱都是咱俩的，我怎么就不能说了？
我看着他指着我的那根手指头，气的脑子嗡嗡响。
我说行，你算，你好好算。
从现在开始，我妈花的钱全是我的，我一分不要你的。
房贷咱俩平摊，家里开销一人一半，孩子学费一人一半，我妈的我自己管。
你算算你一个月还剩多少，够不够你养老院的钱？
你把你妈接来也行，你养我不管。
王建军愣住了，他说你这不是抬杠吗？
我说我没抬杠，咱俩今儿就算清楚。
你那工资条我见过，每个月乱七八糟扣完就四千六，房贷你那份一千零五十，家里水电煤气你摊一半，孩子生活费你摊五百，这就去掉一千五了，你剩三千一。
你抽烟一个月三百，你应酬吃饭不得五百？
你剩两千三。
你妈那边过年过节你不得给？
你七七八八再花花，你告诉我你剩几个钱平摊养老院？
王建军不说话了，一屁股坐椅子上，脸一阵红一阵白。
我也没再理他，躺下去，背对着他。
过了好久，听见他叹了口气，拿着枕头又去了客厅。
那之后王建军没再提养老院的事，但家里气氛冷冰冰的，跟进了腊月似的。
我妈也看出来了，她比以前更省了，给她买的水果她不吃，说牙疼，其实我知道她舍不得。
晚上上厕所她都不开灯，摸黑去，有回差点绊倒。
我说妈你开灯，咱不差那点电费。
她嘴上答应着，第二天还是摸黑。
十一放假，孩子回来了。
孩子叫王浩，十六岁，个子比王建军还高半头，瘦，不爱说话。
回来那天看见姥姥在沙发上坐着，喊了声姥姥好就进屋了。
晚上吃饭，王浩突然说，妈，我同学暑假去西安旅游了，他家开的宝马。
我说哦，那你好好学习，以后自己挣钱去。
王浩撇了下嘴，没说啥。
王建军在旁边哼了一声，也没说话。
但我看见他给我使了个眼色，那意思是你看吧，孩子有意见了。
我心里酸溜溜的，说不出来啥滋味。
吃完饭王浩去写作业，我在厨房洗碗，听见王建军在客厅跟我妈说话，声音压的低，听不清说的啥。
我擦干手出去，俩人又不说了。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里就翻来覆去想这些事。
我妈到底是个累赘吗？
可那是我妈啊，我这辈子最亲的人。
我爸临走前拉着我的手，说燕子，照顾好你妈。
他眼睛都混了，就那一下，亮的吓人。
我点头说爸你放心。
我爸就走了。
我答应过他的，我不能食言。
可王建军就不苦吗？
他一个月挣那点钱，除了房贷就是过日子，连件像样的外套都舍不得买，身上那件夹克还是三年前买的。
他也想给孩子好点的条件，他也想手头宽裕点。
那天他说孩子暑假没报班，我心里也难受。
王浩学习中等，想补数学，一节课好几百，我们没舍得。
第二天我找了王浩，我说浩浩，你怪不怪爸妈没给你报班？
王浩愣了一下，说还行吧，我自己学也差不多。
我说妈对不起你。
王浩说妈你别这么说，我知道姥姥身体不好，钱得省着花。
这孩子懂事，懂事的让人心疼。
可越是这样，我越觉得自己没用，两头都没顾好。
那天下午我去买菜，接到我弟电话。
他说姐，妈最近咋样？
我说还行，就是咳嗽。
他说那你注意点，我这边实在顾不上了，你辛苦了。
我说嗯。
他又说姐，养老院那事你考虑没？
我说你啥意思？
他说我跟建军哥聊过，他也觉得是个办法。
我火一下上来了，我说你们俩倒是商量好了是吧？
你在电话里头跟我商量过一句？
我弟不说话了，半天说了句那你自己看着办吧，就把电话挂了。
我站在菜市场门口，人来人往的，有个大姐骑电动车差点蹭着我，骂了一句走路不长眼。
我没吭声，手机握在手里，屏幕那道裂缝映着太阳光，刺的眼疼。
回到小区门口，看见我妈坐在楼下的花坛边上晒太阳，穿着一件洗的发白的蓝布褂子，跟几个老头老太太坐着，也不知道聊啥，笑的挺高兴的。
看见我回来，她招手说燕子，你回来啦。
我说嗯，妈你坐这儿冷不冷？
她说不冷，太阳底下暖和。
旁边一个老太太说，你闺女真孝顺，天天陪你。
我妈笑的更欢了，说那可不，我闺女好。
我看着她笑的满脸褶子，心里那个堵的慌。
她啥也不知道，不知道她女婿嫌她花钱，不知道她儿子想把她往外推，她就在这儿晒着太阳，觉得闺女家就是她的家。
晚上我做的饺子，韭菜鸡蛋馅的，韭菜两块五一斤，鸡蛋四块二一斤，买了一斤半饺子皮，总共花了不到二十块钱，包了八十多个。
王建军回来吃了两碗，没说话。
我妈吃了七八个就放下了，说饱了。
王浩吃的多，吃了二十来个。
吃完饭王浩主动去洗碗，我妈坐在沙发上剔牙，王建军坐旁边看手机，电视开着，放的是新闻联播。
我站在厨房门口看他们三个，突然觉得这个画面特别不真实。
表面上和和气气的一家人，底下全是裂缝。
晚上王建军跟我说，要不把次卧收拾出来一半，放个架子，平时放点杂物。
我说次卧我妈住着，放啥杂物。
他说你妈那屋空着半面墙呢，别浪费了。
我看了他一眼，我说行，你收拾吧。
其实我知道他是嫌我妈东西多，我妈的东西能有多少？
几件衣服，一个收音机，一堆药盒子，全塞在床头柜里了。
他就是觉得那个房间彻底给了我妈，心里不得劲。
我啥也没说，第二天去超市买了个塑料储物箱，把我妈不常用的东西装进去，码在墙角。
王建军回来看了，没说啥，但我看他眉头舒展了点。
日子就这么凑合着过，谁也没再提养老院，谁也没再提钱。
但我心里知道，这根刺拔不掉了。
有时候半夜起来上厕所，经过客厅，看见王建军蜷在沙发上睡着，脸朝着靠背，我站那儿看他一会儿，心里也说不上是啥滋味。
当年结婚的时候他可胖了，现在瘦了一大圈，颧骨都突出来了。
我们俩谁都不容易，可这日子咋就过成了这样呢。
有一天晚上，我妈突然跟我说，燕子，妈想回老家住一段。
我说回啥老家，那房子都多久没住人了，回去谁照顾你。
我妈说我自己能照顾自己，你爸在那边，我想回去给他上上坟。
我看着她，她眼神躲闪，不敢看我。
我心里明白了，她啥都知道，她听见王建军说的话了，她听见我们吵架了。
我说妈，你哪儿也不去，你就住这儿。
我妈眼圈红了，说燕子，妈不想让你为难。
我攥着她的手，说妈，你不是为难，你是我的底。
你要是走了，我才真的撑不住了。
我妈的眼泪啪嗒啪嗒掉在我手背上，热乎乎的，烫手。
王建军那天晚上回来的晚，我等他回来，坐在客厅没睡。
他进门看我坐那儿，愣了一下。
我说建军，你过来坐，我跟你说件事。
他走过来坐下，我看着他，说从下个月开始，我在网上接点零活，给人校对文件，一单能挣几十块，一个月下来也能凑几百。
我妈的医药费我想办法自己多挣出来，不给家里添负担。
王建军张了张嘴，没说出话。
我继续说，养老院的事，以后别再提了。
我妈养了我三十多年，供我上学，帮我带孩子，现在她老了，我不能把她推出去。
至于咱俩，日子紧就紧着过，孩子那边我多跟他说说，他能理解。
我以后少花点，不该买的不买，你们爷俩的生活水准我不会降。
王建军低着头，手搓着膝盖，半天说了句，我不是非要让你妈走。
我说我知道。
你就是觉得压力大。
我也觉得压力大，咱俩都大。
但咱们是两口子，有劲得往一处使。
你以后有啥想法跟我商量，别自己闷着，也别背着我跟我弟合计，成吗？
王建军抬起头看了我一会儿，点了点头。
那晚他没去沙发睡，回床上了。
我背对着他，听见他翻身的声音，过了很久，他伸过手来，碰了碰我的肩膀。
我没动，他也没再动，手就那么搭着我肩膀，温热的。
那天之后，日子还是那些日子，钱还是那些钱，但我感觉心里的那块石头轻了那么一点点。
说不上来为啥，可能就是觉得，有些话说开了，就算问题没解决，至少两个人不用背对着背了。
我妈还是住在我家，早上喝粥，晚上看电视，偶尔在楼下晒太阳。
王建军还是早出晚归，回来有时候跟我妈说两句话，问问她今天吃了啥。
王浩周末回来，会陪姥姥看会儿电视，虽然看的也不是一个频道。
我知道王建军心里那个疙瘩还在，没那么容易就解开。
我也知道以后还会有难处，孩子上高中要钱，上大学要钱，我妈岁数再大点，看病花钱的地方更多。
但日子不就是这么过的么，一个坎一个坎地迈，迈不过去就绕着走，实在绕不过去，就蹲下来歇会儿，喘口气，再接着走。
上周末我带我妈去菜市场，她看见卖糖葫芦的，站那儿看了好一会儿。
我买了两串，一个给她，一个给王浩。
我妈咬了一口，说酸，眼睛却眯成一条缝。
王浩接过去，说谢谢妈，咬了一大口，糖渣粘在嘴角。
我跟在后面推着电动车，看着一老一小的背影，突然想起我爸走那年，也是秋天，风也是这么凉凉的。
我爸说燕子啊，把你妈接去吧，她跟着你我放心。
我吸了吸鼻子，推着车跟上去，喊了一声，妈，等等我，推车不好走，你慢点。
我妈回头，嘴里的糖葫芦还没咽下去，含含糊糊地应了一声。
她站在那儿等我，风把她的头发吹起来，白了一片，像秋天芦苇荡里的花。
日子再难，也得有人等着你，你也得等着别人。
这根筋我得一直绷着。
哪有什么轻轻松松的和解，不过就是每个人心里都揣着自己的那点委屈，然后还得咬碎了牙，继续往下过。
热门跟贴