陵园的风很大，吹得人睁不开眼睛。
我站在母亲的墓碑前，看着工人把最后一点水泥抹平。
灰白色的石板上，母亲的名字被漆成了刺眼的金色。
这颜色是舅妈选的，她说亮堂，显得后人孝顺。
我没跟她争。
由着她去选。
因为这已经是母亲后事里。
她唯一愿意出面张罗的事情了。
这几天，我像是被人抽干了骨髓，连站着都觉得费力。
丈夫李强扶着我的肩膀，他的手心很热，隔着黑色的呢子大衣，传过来一点微弱的温度。
“走吧，结束了。”
他低声说。
我点点头，又深深看了一眼墓碑上的照片。
照片里的母亲穿着那件她最喜欢的暗红色毛衣，笑得温和又局促。
那是去年过年时我硬拉着她去照相馆拍的，没想到成了遗照。
回到家的时候，已经是下午四点了。
屋子里空荡荡的，空气里还残留着这几天办丧事留下的线香气味，混杂着来客留下的劣质烟草味。
我脱下鞋子。
连拖鞋都没换。
直接走到沙发前。
重重地跌坐下去。
茶几上还堆着一叠没整理完的单据。
医院的催款单、殡仪馆的收据、买墓地的发票。
我闭上眼睛，脑子里嗡嗡作响，那些数字和印章像走马灯一样转个不停。
就在这个时候，手机响了。
铃声在寂静的客厅里显得特别刺耳，我猛地睁开眼，心脏不受控制地狂跳了两下。
拿起手机，屏幕上跳动着两个字：舅妈。
我盯着屏幕看了足足有十秒钟。
直到铃声快要断掉。
才滑开了接听键。
“喂，舅妈。”
我尽量让自己的声音听起来平稳。
但嗓子干涩得厉害。
发出的声音像两块砂纸在摩擦。
电话那头传来一阵嘈杂的背景音。
像是在打麻将。
隐约能听到洗牌的哗啦声。
“燕子啊，回家了吧？”
舅妈的声音很高，带着一种她特有的、不容置疑的热络。
“刚到家。”
我说。
“哎哟，这几天把你累坏了吧？你妈这一走，咱们这心里都空落落的。你外婆这两天饭都吃不下，天天念叨你妈呢。”
我没说话，只是静静地听着。
按照我对舅妈的了解，她打这个电话，绝不是为了跟我共情。
母亲住院那两个月，舅妈统共就来看过两次。
第一次是刚确诊的时候。
她拎了一篮子快要发黑的香蕉。
在病房里坐了不到十分钟。
一直喊着医院里病菌多。
匆匆走了。
第二次是母亲弥留之际。
她站在病房门口。
探着头往里看。
连床前都没靠近。
转头就跟我说。
丧事要办得体面。
不能让亲戚们看笑话。
“外婆身体还好吧？”
我顺着她的话问了一句。
“就那样呗，老毛病了，高血压、糖尿病，药天天当饭吃。”
舅妈叹了口气。
紧接着话锋一转。
语气变得有些严肃起来。
“燕子啊，舅妈打这个电话，是有个正经事得跟你交代一下。”
我换了个姿势，把后背靠在沙发靠垫上，
“您说。”
“你妈在的时候呢，是个孝顺闺女。这十几年，她每个月都按时给你外婆交两千两百块钱的赡养费，雷打不动，就定在每个月的十五号。”
说到这里。
她停顿了一下。
似乎在等我的反应。
我心里微微一沉，其实我大概猜到她要说什么了。
“现在你妈走了，但这钱不能断啊。你外婆八十多了，以后用钱的地方还多着呢。你妈不在了，你作为外孙女，又是你妈唯一的根，这笔钱，往后就得你按时交了。”
电话里安静了几秒。
那边洗牌的声音更清晰了，还有人喊了一声“碰”。
我拿着手机，感觉手脚的温度在一点点往下降。
其实关于这两千二的事情，我是知道的。
那是母亲心里的一根刺，也是我们母女之间最不敢轻易触碰的话题。
母亲是家里的老大，下面还有一个弟弟，就是我的舅舅。
在那个重男轻女的年代，母亲早早就辍了学，进厂打工供舅舅读书。
后来外公去世，家里在镇上留下了一套带院子的老房子，还有大概十几万的存款。
外婆没有丝毫犹豫。
把这些全都给了舅舅。
理由是“嫁出去的女儿泼出去的水”。
家产只能由儿子来继承。
母亲当时虽然心里委屈，但也没说什么，她习惯了退让。
可是，等舅舅结了婚，舅妈生了儿子之后，事情就变了味。
舅妈嫌弃外婆住在家里碍眼，又不愿意出钱给外婆租房子，就天天在家里指桑骂槐。
外婆没办法，只能哭着给母亲打电话。
母亲心软。
不忍心看自己的亲妈受气。
最后达成的协议是：外婆还是跟着舅舅住。
但母亲每个月要出两千两百块钱。
算是给舅舅家的“辛苦费”和外婆的“生活费”。
那可是十年前。
十年前的两千二，几乎是母亲当时大半个月的工资。
我当时还在上大学，知道这件事后，气得跟母亲大吵了一架。
“凭什么？房子存款都归他们，养老却要你出钱？”
我冲着母亲吼。
母亲只是低着头，默默地缝着手里的一件旧衣服。
过了很久，她才小声说。
“燕子，那是你外婆，生我养我的妈。我总不能看着她一把年纪被扫地出门。花点钱买个清净，就当是报恩了。”
那句“报恩”，压了母亲整整十年。
十年里，物价飞涨，母亲自己舍不得买一件超过两百块钱的衣服，菜市场里总是挑打折的蔬菜买。
可每个月的十五号，那两千两百块钱总是准时打进舅妈的账户。
直到母亲病倒，查出胃癌晚期。
住院的这两个月，每天的流水像瀑布一样哗哗地流。
靶向药、营养液、各种检查。
很快就掏空了母亲那点可怜的积蓄。
连带着我和李强的存款也搭进去大半。
就在上个月。
母亲连话都快说不出来了。
还死死抓着我的手。
让我把这个月的两千二打过去。
我含着眼泪转了账。
舅妈收到钱后。
连个信息都没回。
如今，母亲尸骨未寒，今天刚入土。
这笔钱的账单，就已经迫不及待地递到了我的面前。
“燕子？你在听吗？”
电话那头，舅妈见我不说话，又催促了一句，语气里已经带了几分不耐烦。
我深吸了一口气，压下胸腔里翻滚的情绪。
“舅妈，我妈刚下葬，您今天跟我说这个，合适吗？”
“哎哟，你这孩子怎么说话呢？”
舅妈的声音立刻拔高了八度，
“这叫什么话？亲兄弟明算账，我这也是为了你外婆好啊。你妈生前那么孝顺，她要是知道你现在想赖账，在九泉之下能闭眼吗？”
她甚至把母亲搬出来压我。
我握紧了手机，指关节因为用力而泛白。
“舅妈，我不赖账。但我妈是我妈，我是我。她尽她的孝，我没有义务替她去养她妈。”
我的话音刚落，电话那头就炸了。
“你个白眼狼！你说的还是人话吗？你妈留给你的那套房子呢？你继承了你妈的遗产，难道就不该继承她的义务？你要是不给这钱，明天我就让你外婆去你单位闹，让你们领导看看你是个什么德行！”
她扯着嗓子喊。
背景里打麻将的声音停了。
显然是那边的人都在竖着耳朵听八卦。
我没有发火，甚至连声音都没有提高。
“舅妈，您想去单位闹，随便您。但我妈住院这最后两个月，花了快三十万。这钱是我和我老公四处凑的。如果您要谈遗产，好，那我们连债务一起谈。”
舅妈愣了一下，显然没料到我会这么强硬。
“你……你别拿医药费吓唬我！那是你该出的！她是你亲妈！”
“对，她是我亲妈，所以我砸锅卖铁也救她。”
我打断了她的话，语气平静得像是在谈论别人的事，
“但外婆是您婆婆，是舅舅的亲妈。当年外公留下的老房子拆迁，赔了三套安置房，全在舅舅名下。外婆每个月四千块钱的退休金，卡在您手里。”
我顿了顿。
把当年母亲不敢说的话。
一句一句地说了出来。
“我妈每个月给的那两千二，到底是用在了外婆身上，还是用来给您儿子还车贷了，您心里清楚，我也清楚。”
电话那头陷入了死一般的寂静。
过了好一会儿，舅妈才结结巴巴地说。
“你……你胡说什么！你外婆的退休金是她自愿给我们补贴家用的，你弟那车……那车是他自己赚钱买的！”
“是不是胡说，您自己清楚。”
我已经不想再跟她纠缠下去了。
“舅妈，从这个月开始，那两千二没有了。不仅没有两千二，外婆生病住院需要陪护，我会按法定程序要求舅舅承担他那一半的责任。如果你们觉得不公平，可以去法院起诉我。”
“你敢！”
舅妈在电话里尖叫起来。
“我有什么不敢的？我连我妈都失去了，我还有什么可怕的？”
我直接挂断了电话，顺手把她的号码拉进了黑名单。
世界终于清静了。
李强不知道什么时候走到了我身边。
他倒了一杯温水。
轻轻放在我面前。
“我都听见了。”
他坐下来，伸手揽住我的肩膀。
我靠在他的肩膀上，感觉浑身的力气都被抽空了。
“强子，我是不是挺绝情的？”
我看着那杯冒着热气的水，喃喃地问。
“绝情的是他们。”
李强叹了口气，轻轻拍着我的后背，
“你妈苦了一辈子，为了那个家委曲求全，最后换来了什么？连她葬礼上，你舅舅都没掉一滴眼泪。你做得对，这个无底洞，不能再让你填了。”
眼泪终于忍不住砸了下来。
这几天我一直没怎么哭，哪怕是在火化炉前，我也硬撑着没有倒下。
但现在，靠在丈夫的怀里，我终于可以卸下所有的防备。
我哭母亲的软弱。
哭她的辛苦。
也哭她直到死都没有看清那家人的真面目。
第二天上午，我去了母亲生前住的老房子。
这是一套一居室的老公房，光线不太好，屋子里透着一股常年没有日照的霉味。
母亲的遗物不多，大部分衣服都旧得发白，有些甚至还打着补丁。
我拉开床头柜的抽屉，里面整整齐齐地码放着一叠单据。
最上面是一本泛黄的硬皮笔记本。
我拿起来翻开，眼眶瞬间就红了。
这是母亲的记账本。
每一页都密密麻麻地写满了数字，笔迹工整，有些地方还因为手指的摩挲而变得模糊。
“二零一八年三月十五日，转弟媳两千二。本月买菜省下五十，存入。”
“二零一九年八月十日，燕子生日，买了一件外套三百，这个月给妈的钱只能先借同事五百补上。”
“二零二一年春节，给大孙子（舅舅的儿子）包红包一千，燕子买回来的燕窝没舍得吃，退了换了五百块钱。”
一笔一笔，全是从牙缝里抠出来的血汗钱。
她把所有的爱和宽容都给了娘家人，把所有的委屈和拮据留给了自己。
翻到最后几页，字迹开始变得潦草，甚至有些颤抖。
那是她确诊之后记下的。
“医生说要化疗，太贵了。燕子说不用我管，她去凑钱。我不想拖累她，但我又想多看她几年。这个月给妈的两千二还没打，实在没钱了，弟媳打电话催了，我没敢接。”
眼泪大颗大颗地砸在纸页上，晕开了那蓝黑色的墨水。
我紧紧地把笔记本抱在怀里，咬着牙不让自己哭出声。
这就是我的母亲。
一个在传统家庭伦理中被彻底榨干的女人。
她用一生的时间在证明自己是个好女儿，好姐姐，却忘了怎么心疼一下自己，也忘了心疼一下我。
下午的时候。
我拿着这个笔记本。
去了舅舅家。
舅舅家住在新小区，电梯房，一百三十多平米的大四居，装修得金碧辉煌。
来开门的是我那个表弟。
也就是舅舅的儿子。
他穿着一身名牌居家服。
手里还拿着最新款的手机。
看到我，他愣了一下，眼神有些闪躲。
“表姐……你怎么来了？”
我没理他，直接推开门走了进去。
客厅里，舅舅正坐在真皮沙发上看电视，舅妈坐在旁边磕瓜子，茶几上摆着进口的水果。
外婆坐在阳台的一个旧藤椅上，正打着瞌睡。
看到我进来，舅舅和舅妈的脸色都变了。
舅妈把手里的瓜子往果盘里一扔，站起来拍了拍手上的灰。
“哟，稀客啊。昨天在电话里不是挺厉害的吗？今天怎么有空登门了？是不是想通了，来送钱的？”
她满脸讥讽地看着我。
舅舅没说话。
但他也没有阻止舅妈的阴阳怪气。
只是端起茶杯喝了一口水。
眼睛依然盯着电视屏幕。
我走到茶几前。
从包里拿出那个泛黄的记账本。
重重地拍在大理石桌面上。
“啪”的一声闷响，在宽敞的客厅里显得格外突兀。
外婆被惊醒了，迷茫地看了过来。
“这是什么？”
舅妈皱了皱眉。
“我妈的记账本。”
我看着他们，声音冷得像冰，
“从十年前开始，她每个月给你们转的两千二，每一笔都在这里。还有过年过节给你们发红包、买东西的钱，全记在上面。”
舅舅的手顿了一下，茶杯在桌上发出轻微的碰撞声。
“你拿这个来干什么？”
他终于开口了，声音有些虚。
“算账。”
我拉过一把椅子，径直坐了下来。
“算什么账？那是她孝敬她妈的，天经地义！”
舅妈立刻叫嚣起来。
我冷笑了一声，
“天经地义？好，那我们就来算算法律上的天经地义。”
我从包里拿出一份打印好的文件，推到他们面前。
“这是我咨询律师后打印的《民法典》继承编。当年外公过世，留下的房子和存款，属于夫妻共同财产。其中一半是外婆的，另一半是外公的遗产。外公没有遗嘱，所以他的遗产应该由外婆、我妈、舅舅三个人平分。”
我盯着舅舅的眼睛，一字一句地说。
“可是你们，瞒着我妈，把所有的房子和钱都过户到了你名下。我妈后来知道了，顾念亲情没跟你们计较。但这不代表她失去了继承权。”
舅舅的脸色瞬间变得煞白，他猛地站了起来。
“你放屁！那是你外婆自愿给我的！儿子继承家业，这是老祖宗的规矩！”
“老祖宗的规矩在法律面前一文不值。”
我毫不退让地看着他，
“如果你们非要跟我算每个月两千二的赡养费，好，那我们就先把外公的遗产重新分割一下。十年前的十几万存款，加上拆迁分到的三套安置房，现在少说也值个两三百万。我妈应得的那一份，加上这么多年的利息，你们准备什么时候折现给我？”
舅妈彻底慌了。
她一把抓起桌上的文件。
胡乱地翻了两下。
又扔回桌上。
“你……你这是敲诈！你个小辈，居然算计到长辈头上了！”
“我算计你们？是谁在我妈刚下葬的第二天，就打电话逼我交钱？”
我猛地站起来，逼视着她，
“这些年，我妈给你们的钱，你们真的是花在外婆身上了吗？”
我指向站在一旁大气都不敢喘的表弟。
“他前年买的那辆车，首付是谁出的？外婆每个月四千块的退休金在哪？你们拿着老人的钱补贴自己儿子，还逼着我妈出生活费。我妈为了省这两千二，连两百块的衣服都舍不得买！你们良心被狗吃了吗？！”
我的声音因为愤怒而微微颤抖，在空旷的客厅里回荡。
外婆在阳台上听到了这边的动静，颤巍巍地站了起来。
“燕子啊……你们在吵什么？”
她扶着墙，慢慢地挪了过来。
看到外婆，我心里的愤怒渐渐化作了一股悲凉。
她老了，老得连背都直不起来了。
她偏心了一辈子，把所有的东西都给了儿子，现在却要靠女儿的血汗钱来维持在这个家里的位置。
“外婆。”
我深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来温和一些，
“我妈走了。”
外婆浑浊的眼睛里闪过一丝迷茫，然后眼泪慢慢流了下来。
“我知道……我的大丫头没了……”
她用枯瘦的手背抹着眼泪。
“她走之前，让我别再管这边的糊涂账了。”
我看着外婆，也是在对舅舅和舅妈说，
“该她尽的孝，她用命还清了。从今天起，我和这个家，除了逢年过节来看看您，没有任何经济上的瓜葛。”
舅舅张了张嘴。
似乎想说什么。
但看到我桌上那份法律文件。
最终还是闭上了嘴。
舅妈则像一只斗败的公鸡，跌坐在沙发上，嘴里还在小声嘟囔着什么，但已经没有了刚才的嚣张。
他们心里比谁都清楚，真要闹上法庭，他们绝对占不到便宜。
我把桌上的记账本收进包里，拉好拉链。
“舅舅，舅妈，我妈是个软弱的人，她怕伤和气，所以被你们欺负了一辈子。但我不是她。”
我走到门口。
停下脚步。
回头看着他们。
“以后别再打那个电话了，打不通的。”
说完，我推开门，头也不回地走了出去。
外面的阳光很好，虽然是秋天，但照在身上暖洋洋的。
我走到小区楼下，长长地吐出了一口胸腔里的浊气。
手机震动了一下，是李强发来的信息。
“谈得怎么样？晚上想吃什么，我去买菜。”
我看着屏幕。
眼眶有些发酸。
但嘴角却忍不住扬了起来。
“谈好了。买条鱼吧，我想吃红烧鱼。”
我回复道。
红烧鱼，是母亲生前最拿手的菜。
我抬起头，看着湛蓝的天空。
母亲，你看到了吗？
你不敢反抗的，我替你反抗了；你不敢拒绝的，我替你拒绝了。
你在那边，好好休息吧。
这人间的烂摊子，我不会再接手了。
我会过好我自己的日子，连同你那一份，一起好好活下去。
热门跟贴