本文系虚构 下午前夫给儿子打电话说他爸去世了，然后我儿子把电话递给了我，妈你接，咋说，是啊孩子还小，他哪里能应对这些， 我接过电话，前夫已经泣不成声了，我说那你给我发个位置。
我一会领着儿子过去。
我儿子说妈妈去还要哭吗？
我说不用，你保持庄严点。
去了前夫把儿子拉到他把跟前说，过来送送你爷爷，然后又开始哭，儿子给他递纸。
因为我在家交代过我说你可以没有眼泪但你得安慰你爸，毕竟他再也没有爸爸了，无论曾经他对你做了什么，这一刻你做孩子的是他唯一的精神支柱。
灵堂设在老房子客厅，白布挂了一半，另一半是旧的，边角发黄。
前婆婆坐在塑料凳子上，手里攥着一串珠子，没念经，就是攥着，指节白一阵红一阵。
前夫的弟弟蹲在门口抽烟，烟灰掉在地上，他用鞋底碾了碾，又碾了碾，地上洇出一个小灰圈。
我领着儿子上了三炷香，香插进米碗的时候歪了一根，儿子伸手想扶，我按住他手背。
前夫还在哭，哭声从喉咙里挤出来，像下水道堵了半截那种闷响。
前婆婆终于开口，说别哭了，老六，你爸走的时候没受罪，躺着躺着就没了。
她说话的时候看着灵堂正中间那张遗像，没看前夫。
我让儿子去后院帮堂哥搬花圈，小孩腿快，一转身就跑了。
堂屋里剩下我、前夫、前婆婆，还有门口那个蹲着抽烟的小叔子。
空气闷得很，灵堂里的香烛味混着老房子返潮的霉味，我鼻子痒，没打喷嚏，忍住了。
前婆婆站起来，走到供桌前，拿抹布擦遗像框。
框是黑漆木的，边角掉了一块漆，露出底下的白木头。
她擦得很慢，从左到右，从上到下，擦完了又拿手指甲抠框缝里的灰。
抠完了转身对着我说，你带着孩子来了就行，别的不用管，晚饭去外面吃，我让老二定了个桌。
我说不用，我带儿子回去吃。
前婆婆说那怎么行，来都来了。
我说我回去了，孩子留下陪他爸，明天早上我来接。
前婆婆没再说话，把那块抹布叠了两折，搭在水盆边上。
水盆里的水是浑的，浮着一层香灰。
儿子从后院跑回来，手里捏了一朵白纸花，纸花皱巴巴的，他递给我看。
我说你放供桌上去吧，放好了站你爸旁边。
儿子走过去，把纸花搁在遗像右下角，然后退到前夫身边，手搭在他胳膊上。
前夫胳膊抖了一下，没看他，但没甩开。
天擦黑的时候老邻居来了几个，上完香坐在院子里嗑瓜子，声音脆脆的。
小叔子从门口站起来，拍拍屁股上的灰，进去拿了条烟拆开散了一圈。
散到我面前的时候顿了顿，没递给我，他拿烟的那只手悬了半秒，又缩回去，自己点了一根叼嘴上。
我看见了，没说话。
前婆婆喊小叔子去厨房端菜，说亲戚们来了总要吃一口。
小叔子把烟头按在窗台上掐灭，按了两次才彻底灭，烟头扁了，黑乎乎粘在水泥台上。
他转身进厨房，端了一盘酱牛肉出来，盘子是豁口的，肉切得厚薄不匀。
前夫不哭了，坐在儿子旁边，两只手交叉搁在膝盖上，手指头互相抠。
儿子小声问了句什么，前夫摇头，嘴唇动了动没出声。
我手机响了一下，单位发工资短信，我瞥了一眼锁屏，没点开。
前婆婆又从厨房出来，手里端着一碗红糖水，走到我面前说你喝点，站一下午了。
那碗是白瓷的，碗沿有一道裂纹，红糖没搅开，底下沉着黑红色的一坨。
我说我不喝甜的。
前婆婆往前递了递，说喝了吧，你以前不是爱喝红糖水吗，生完孩子那会儿我天天给你煮。
她提到生孩子那会儿。
院子里嗑瓜子的声音忽然停了一秒，又接着响起来。
我看着那碗红糖水，没接。
前婆婆的手在半空停了大概五秒钟，然后她转身把碗放回厨房台面上，放的时候碗底磕了一下瓷砖，磕出脆的一声，没碎。
儿子忽然站起来，说妈我饿了。
前夫也站起来，说我去盛饭。
他站起来的时候膝盖骨响了一声，咔嗒，像关节错位又归位。
他往厨房走，经过前婆婆身边，前婆婆伸手拦了他一下，说让你弟去，你坐着。
前夫没坐，推开他妈的胳膊，自己进了厨房。
我听见厨房里碗柜开合的声音，瓷碗碰撞的声音，然后安静了几秒。
前夫端了两碗米饭出来，一碗放在儿子面前，一碗放在我面前桌上。
他放碗的时候手是抖的，但筷子摆得很直，筷头朝左，和供桌上那副筷子一个方向。
院子里有人说了一句，大勇这孩子懂事多了。
另一个接话说可不，都长这么高了。
前婆婆从厨房门口探出半个身子，喊了句老六你过来一下。
前夫走过去，母子俩站在厨房门口，声音压得很低。
我听不太清，只听见前婆婆说了句"那笔钱"三个字，然后前夫嗓子粗起来说了句"现在别说这个"。 我低头扒了一口饭，白饭，米粒干硬，夹生。
儿子在旁边啃牛肉，酱色沾在嘴角，他没擦。
天全黑了。
院子里的灯是十五瓦的节能灯泡，黄惨惨的，照得每个人脸都泛一层油光。
亲戚们陆续走了，小叔子拿笤帚扫地上的瓜子壳，扫到我脚边的时候说嫂子你让让。
我往左让了半步，他笤帚从刚才我站的地方划过去，划出歪歪扭扭一个扇形。
前婆婆走到供桌前，把遗像往前挪了挪，又从供桌抽屉里取出一个牛皮纸信封。
信封口没封，敞着，露出里面一沓红色的边。
她手伸进去，抽出两张，走到我面前塞进我外套口袋里。
她说这是给孩子的，你拿着，别嫌少。
我手伸进口袋摸了一下，两张，两百块。
我摸的时候指尖碰到底下还有东西，硬硬的，一个钥匙，冰凉的锯齿硌着我指肚。
我攥住那把钥匙没抽出手。
我说妈，这钥匙是什么。
前婆婆眼神往右偏了一下，看灵堂角落的冰柜，又收回来，说老房子东屋那个柜子钥匙，你爸走前说里头有几件旧东西留给大勇。
我转头看前夫。
前夫在门口站着，背对着我，肩膀塌着，没回头。
前婆婆又说了句，就是你以前住那间东屋。
我手指把那把钥匙又攥紧了一点，齿痕压进肉里。
我转身去东屋，门没锁，推开一股樟脑丸和旧棉絮混的味道。
靠墙一个老式樟木柜，锁孔生了一层绿锈。
我把钥匙插进去，转了两圈，咔哒开了。
柜子里没有旧东西。
最上层是两床叠好的被子，底下压着一个塑料袋。
我打开塑料袋，里头是三张存单，户名是前夫他爸，金额分别是六万、八万、十四万。
存单底下压着一张小纸条，圆珠笔写的，字歪歪扭扭：给大勇上学用，别让老二知道。
我把存单放回去，被子叠回原样，锁好柜门。
钥匙拔出来攥在手里，走回堂屋。
前婆婆站在供桌前，背对着我，肩膀微微耸着。
我说妈，柜子里是存单，二十八万，你公公死那年赔偿款二十八万。
前婆婆转过来，脸上的表情没动，但她两只手在围裙上来回蹭，蹭了三下，右手无名指上的顶针蹭歪了，歪成一个角度。
前夫终于从门口转过身，脸对着我，眼睛红着，嘴巴张开又闭上。
他嗓子像被砂纸磨过，说出来三个字，你拿走。
他弟弟从后院拎着花圈走进来，听见这句，脚步一顿，花圈的铁丝戳进门槛缝里，他拔了一下没拔出来，低头用脚踹了一脚门框。
我没拿存单。
我把钥匙搁在供桌上遗像旁边，金属碰木板响了一声。
然后我拉过儿子的手，说大勇，咱们回家了。
儿子回头看他爸一眼，前夫眼泪又淌下来，这次没出声，就往下淌，淌到下巴颏滴在衣领上。
儿子松开我的手，走回去把他兜里那包没用完的纸巾塞进他爸手里，塞完跑回来拉住我。
我们走到门口的时候小叔子把花圈从门槛上拔出来了，铁丝弯了，他扔在地上，脚踩过去，咔嚓一声脆响。
院子里灯泡闪了一下，没灭，继续黄惨惨地亮着。
儿子上了电动车后座，手搂住我腰，脸贴着我后背。
他问我，妈，存单不拿吗。
我说嗯，不拿。
他沉默了一截路，又问，那爷爷还爱我吗。
电动车过减速带，颠了一下，我屁股离开坐垫又落回去。
路灯一段亮一段黑，亮的时候我看见自己手背上的筋凸着，黑的时候什么也看不见。
我说爱不爱的，存单上写你名字了。
儿子没再说话。
后视镜里看不见他的脸，只看见他一只手攥着我外套下摆，攥得紧紧的，指头窝进布料里，一直没松。
热门跟贴