在21世纪的斯坦福，有一位兼具诗人气质的精神科医生，正试图用“光”和“水凝胶”解开人类大脑最深处的谜题。他是一位能在实验室里重塑生物工程、又能在深夜诊室里精准捕捉患者破碎情绪的异类。他，就是 Karl Deisseroth（卡尔·代塞罗斯）。
▲图 1 Karl Deisseroth与光遗传学
1
两个世界的“摆渡人”：
文学、精神医学与工程的奇妙化学反应
在斯坦福大学，Karl Deisseroth拥有双重身份：他是实验室里身披白大褂、改变生物学进程的工程学家；也是诊室里耐心倾听抑郁症与自闭症患者心声的精神科医生。
年轻时的 Karl 是一位不折不扣的文青，沉迷于现代主义文学。他曾梦想成为一名作家，因为他相信文字是剖析人性、捕捉人类复杂情感的最佳工具。对他而言，语言是连接个体灵魂的桥梁。然而，当他真正接触到那些被精神疾病折磨的生命时，他发现文学的描述虽然优美，却无法缓解患者实质的痛苦。
“我们对大脑的了解太少了，”Karl曾感叹道。当时的精神医学大多依赖药物的“狂轰滥炸”，虽然能缓解症状，却没人知道那些药物分子究竟如何改变了大脑的神经网络。他意识到，如果不开发出能够精准控制神经元的工具，我们就永远无法理解人类的情绪、意志和痛苦。
于是，这位曾经的文青拿起了工程学的“手术刀”，决定在神经网络的微观世界里，为人类的灵魂绘图。
▲图 2 Karl Deisseroth的工程学的“手术刀”——光遗传学
2
偷走上帝的火种：
光遗传学（Optogenetics）的诞生
长期以来，神经科学家们面临着一个巨大的困境：大脑是一个由千亿个神经元交织而成的极度复杂的网络，而我们想要理解这个网络，就像是试图在一台运行中的超级计算机里，通过乱拨电线来搞清楚每一个电容的功能。
在Karl投身研究之前，科学家们主要依靠两种手段来研究大脑：
电刺激：利用电极放电。这就像是在一个精密的零件箱里挥舞大锤，虽然能引起反应，但电荷会像水波一样散开，激活周围所有的细胞，根本无法区分“谁在控制恐惧”或“谁在产生快乐”。
药物干预：通过化学分子调节。但这如同“大水漫灌”，药物进入血液循环起效极慢（以分钟计），完全跟不上神经元毫秒级的跳动。
人类迫切需要一种像“手术刀”一样精准的工具：能够跨越时空限制，只在特定时间、对特定神经元进行开关操作。正是在这种对“精准控制”的极度渴求中，Karl意识到，自然界中或许早已存在现成的答案。既然电和化学手段都太粗放，为什么不试试“光”？光是宇宙中最快的载体，如果能让神经元听从光的指令，那么大脑神经网络的秘密将无处遁形。
2005年，Deisseroth 团队在培养的哺乳动物神经元中表达 ChR2，首次展示了毫秒级、遗传靶向的光控神经元放电；随后这一技术被拓展到活体动物行为研究。
大自然早已在绿藻中准备好了火种——一种叫做“光敏通道蛋白（Channelrhodopsin）”的物质，它能让绿藻随着阳光起舞。Karl利用病毒载体，将这种蛋白植入小鼠的大脑。奇迹发生了，一种具有精准控制和因果溯源的蛋白由此诞生，一方面，仅仅需要一束特定频率的蓝光，就能像操作开关一样，在毫秒之间控制大脑细胞的放电；另一方面，不同于之前只能对大脑进行简单的观察，现在我们可以“指挥”大脑的行为，通过光束的开关，可以使胆怯的小鼠瞬间变得勇敢，也可以使小鼠强迫症般的重复行为立即停止。
这一技术极大改变了神经科学只能“看图说话”的历史。从此，研究恐惧、成瘾、社交行为的神经回路有了真正的“遥控器”。
▲图 3 光遗传学代表作（Nat Neurosci 8, 1263–1268 (2005). https://doi.org/10.1038/nn1525）
3
消失的皮囊：
CLARITY 让大脑变得“透明”
如果说光遗传学是控制大脑的“遥控器”，那么CLARITY（透明脑技术）就是看清大脑结构图的“导航仪”。然而，这项技术的诞生，远比外人看到的更加曲折。
在CLARITY诞生之前，Karl实验室曾陷入长达数年的僵局。为了去除大脑中阻碍光线通过的脂肪，早期的研究者尝试过各种强力的化学溶剂。最初，他们尝试用剧毒的溶剂去“清洗”大脑。结果是灾难性的——脂肪确实消失了，但支撑大脑结构的蛋白质和遗传物质也随之瓦解，原本珍贵的脑样本在烧杯里变成了一滩毫无意义的泥浆。
然而，面对一堆报废的样本，Karl并没有放弃。他回归到了化学的本质，提出了一个极具创造性的设想：“既然结构会崩塌，我们为什么不先给它造一个骨架？”他和团队开始尝试将大脑浸泡在一种单体溶液中。在经历了无数次配比失败、反应过度或不充分的尝试后，他们终于发现，通过精准控制温度和化学引发剂，可以让这些单体在大脑内部原位聚合，形成一套透明的水凝胶“钢筋骨架”。这套骨架精准地勾勒并固定住了每一个蛋白质和核酸。此时再引入清洁剂洗掉脂肪，就像是从一座建好的钢筋大楼里搬走杂乱的家具。
而上述看似复杂的过程也仅仅只需要三步就可以实现：
注入骨架： 将大脑浸入一种特殊的单体溶液中；
构建支架： 通过加热使单体聚合，在脑组织内部形成一套透明的水凝胶“钢筋骨架”，固定住蛋白质和核酸；
洗涤“杂质”： 利用清洁剂洗掉浑浊的脂肪，只剩下承载着遗传信息的透明架构。
最终，他们得到了那个让神经学界瞠目的结果： 原本浑浊的大脑，在实验员屏息凝神的注视下，一点点褪去灰白，变得像果冻一样清澈透明。
当他们第一次将这个透明大脑置于激光显微镜下时，全实验室都被眼前的景象震撼了：复杂的神经纤维森林不再是平面切片，而是如灿烂星系般在3D空间中纵深铺展开来。这一突破彻底改写了神经解剖学的历史，不仅震撼了学术界，更被《Science》杂志毫无争议地评为年度十大科学突破。
▲图 4 CLARIT示意图（Nat Methods 10, 508–513 (2013). https://doi.org/10.1038/nmeth.2481）
4
医者的慈悲：
记录那些被困在脑海里的“感受”
在横扫了拉斯克奖、突破奖、京都奖等生物医学顶尖荣誉后，Karl并没有停下脚步。在2021年出版的非虚构文学著作《连接：人类情感的故事》（Projections: A Story of Human Emotions）中，他回归了作家的本色。
他记录了那些患有饮食障碍、自闭症、边缘性人格障碍的真实病例。在书中，他不再仅仅讨论神经元放电，而是探讨：为什么一个人的大脑会突然感到孤独？为什么逻辑正常的人会被恐惧剥夺行动力？
他将实验室里的分子机制与患者的真实人生交织在一起。对他而言，科学不应只是冷冰冰的数据，而是为了理解“身为人类”的本质。每一个被点亮的神经元背后，都承载着一个真实家庭的希望与救赎。
▲图 5 Karl Deisseroth著作《照亮破碎之心》
5
离诺贝尔奖最近的人，
以及他留给未来的谜题
从拉斯克奖（Lasker Award）到突破奖（Breakthrough Prize），再到京都奖（Kyoto Prize），Karl Deisseroth 几乎横扫了生物医学领域的所有重磅奖项。但在他看来，这些荣誉只是光束留下的残影 。他现在的研究重心，已从“如何控制单个神经元”转向了更深层的终极命题——“意识的本质”。
这是一个关于“自我”如何诞生的科学拷问。长期以来，神经科学面临着一个巨大的断层：我们知道单个神经元如何放电，也知道大脑不同区域的功能分工，但我们依然无法解释，这千亿个细胞的集体律动，是如何汇聚成一种名为“意识”的主观体验的？
Karl 试图通过更大规模的神经成像技术，去破解以下核心科学问题：
全局动力学（Global Dynamics）：大脑中的成千上万个神经元是如何在瞬间达成“共识”，形成一个连贯的想法或感受？
自我的解构：在自闭症或精神分裂症患者的大脑中，那种“自我感”为何会发生破碎或偏移？如果我们能观测到产生“自我”这一感觉的动态全景图，是否就能从物理层面修复那些受损的灵魂？
他不再仅仅满足于操作一个“开关”，而是试图读懂整部“脑海交响乐”的曲谱。他希望通过超大规模的实时成像，捕捉到意识在神经回路中闪现的每一个瞬间，从而真正破解人类如何感知世界、如何定义自我的终极奥秘。
Karl Deisseroth 正在通过光与水凝胶，定义“意识”的生物边界。他用一种近乎诗意的科学逻辑告诉我们：人类的痛苦并非虚无，它们就写在那些跳动的光斑里，写在那些透明的脉络间。而他，正握着那把光的钥匙，试图推开那扇通往灵魂深处的沉重之门。
热门跟贴