十岁的卡比尔和别的孩子不太一样。他在科学课本上画蜡笔怪兽，还列了一份“不许编造清单”，上面写着想象中的朋友、住在屋顶的外星人的声音，还有影子。

一次打架之后，一个受欢迎的大男孩当众拒绝了他。没过多久，卡比尔不见了。

打开网易新闻 查看精彩图片

失踪引发连锁反应

他的消失很快引来警方问询和媒体追逐。但奇怪的是，所有人的注意力并没有集中在卡比尔身上，而是转向了一个被当作替罪羊的陌生人。

故事来自新加坡的印度裔作者德苏扎。他的写法带着语言上的玩味和结构上的巧思，把一个孩子的内心世界和外部世界的失控并置在一起。

一个不被理解的孩子

卡比尔列出的“不许编造清单”本身就像一扇窗：他清楚哪些想象不被允许，却仍然在自己的课本上留下怪兽。这种矛盾让他的消失显得既突然，又似乎早有痕迹。

当公共事件取代私人痛苦，真正需要被看见的孩子反而被推到边缘。德苏扎没有急着给出答案，而是让读者跟着那些被忽略的细节，慢慢靠近卡比尔的世界。