先看这组数据。美国只占全世界人口的不到五分之一，但它提供的商业血液却占到了全球的七成左右。到2024年，美国血液制品出口额已超425亿美元，成为其第六大出口产品，规模和大豆出口相当。到2025年底，美国总共有7500万次献血记录，整个行业给献血者支付的总金额大约为47亿美元。47亿收购，425亿卖出，中间近十倍的差价，利润去哪了，不用多说。全美采浆中心已经增加到1247家，年采集量为6250万升，每天大约有20万人来到这些采浆站“卖血”。
这些数字乍看很气派，但背后的运转逻辑说白了就是四个字：穷人卖血。
世界上大多数国家实行的是无偿献血制度，只有五个国家允许有偿供浆，其中美国一家就占到了全球付费血浆采集量的94%以上。但拉开差距的是采浆频率，美国食品药品监督管理局规定，捐献者每隔两天就可以再献一次，一年最多可以捐献104次。相比之下，中国一年最多可以捐献2次，欧洲大部分国家每年的上限也只在45次左右。也就是说，美国采用的是世界上最宽松的采浆标准，把捐献者的身体当作可以反复“提款”的原料库。
据调研数据，美国近97%的采浆点都位于贫困率高于全国平均水平的社区——铁锈地带那些工厂倒闭后一蹶不振的小城、背着沉重助学贷款的大学城周边、美墨边境长期处于高贫困率的地区。对于失业人员、新移民、单亲妈妈而言，每月通过卖血浆获得的400到800美元，是实实在在的生活补贴。据《纽约时报》今年3月的报道，由于近几年来美国通货膨胀加剧，越来越多的中产阶级也加入了卖血行列。CNN自己报道中说，25岁的大学生斯凯·塔克每周卖两次血浆，一共七年。
美国的"采血帝国"还把触角伸到了国境之外。在美墨边境地区，献血者中有近七成为墨西哥公民。墨西哥的贫困人口占到总人口的44%，青年失业率达到了70%。血液公司利用B1/B2签证之便组织专车接送墨西哥人跨境卖血，制药公司以每升150美元的价格收购血浆，然后转手以每升500美元的价格出售，利润率达到200%以上。
早在克林顿担任阿肯色州州长的时候，美国就将监狱里的囚犯也纳入了献血体系中来，血液来源的筛选非常不严格，最后导致了1982年的欧洲输血感染丑闻，影响了上千名患者，美国方面只用了一笔钱就解决了问题，并没有人因此受到惩罚。
其实美国在血浆领域所谓的“霸主地位”，并不是靠什么技术壁垒，而是靠一套对底层民众进行制度性压榨的机制——宽松到离谱的采浆标准、针对穷人的采浆站布局、跨境收割邻国贫困人口、再加上资本驱动下的暴利链条。英国社会学家蒂特马斯早在上世纪70年代就写下了《礼物关系》这本书，其中他指出，美国的做法本质上就是把人的血液当作商品来对待，把穷人当作“原料供应者”。五十年过去了，这套逻辑不但没有改变，而且被资本运作得更加精细。
但中国早就已经在两条线上布局破局了。一条是增加自主采浆的能力，目前我国的浆站数量已经增加到302家；另一条更具有颠覆性的是，在2025年7月的时候，国家药监局批准了武汉禾元生物研发的重组人白蛋白注射液（水稻）上市，这是世界上第一个从稻米中“种”出来的人血清白蛋白，5公斤稻米提取的白蛋白相当于1升血浆的量，产品的纯度达到了99.9999%，并且可以在常温下保存3到5年，完全跳出了对人血浆的依赖。目前该药品获批的适应症只包括肝硬化低白蛋白血症，并不能满足人血白蛋白所有的临床需求，但是它已经证明了一种新的技术路线是可行的。
CNN本想拿血浆制品当筹码吓唬中国，结果不仅被自家网民骂了个狗血淋头，还让全世界看清了美国"血浆帝国"的真实底色。靠压榨穷人堆起来的垄断从来就不牢固，而中国选择的路——自主采浆加"稻米造血"技术突围——虽然还需要时间，但方向已经不可逆转。
热门跟贴