咱这趟回老家，心里头揣着个念想，就跟揣了只扑棱棱的麻雀似的。可一脚踏进村口，那股子热乎劲儿就凉了半截。昔日那人欢马叫的光景，如今只剩下风从空场院上打着旋儿刮过去，带起几片枯叶，碰在墙根下头，沙沙地响，听着比针掉地上还扎耳朵。

说起来，那还是六十年代末、七十年代初的事儿。那时候天是真正的透亮，黑得也纯粹。一到擦黑，月亮还没爬上山梁，地里干活的人就陆陆续续往回赶。裤腿上的泥点子还湿着，手里的锄头还没放下，家里头就忙活开了。为啥？因为真正的“大戏”才刚要开场。白天是给庄稼忙活，晚上是给自己挣命。村里人脑子活泛，不知谁先起的头，瞅准了夜里给人家背石灰、烧砖窑的营生。那活儿累，可来钱快，一晚上下来，汗珠子掉地上摔八瓣，能换回几毛钱，够一家人两天的盐钱。

那会儿一到夜里，四下里就热闹得不像是睡觉的时辰。家家户户提溜出自家的马灯，或是糊个纸灯笼，里头点截蜡烛头。灯影晃晃悠悠的，把人的影子拉得老长，又忽然缩成一团，跟鬼撵着似的。可人多胆壮，谁怕谁？远远近近的火星子连成片，从山脚底下一直蜿蜒到河滩那头，再分散开，像一条条着了火的长虫，往四面八方钻。那光景，用句老话说，真是“星星之火，可以燎原”，燎的是咱们穷日子里那点盼头。我记得有一回，我爬到村口那棵老秋果树上，找个大树丫杈躺下来。那树枝叶厚实，像个大蒲扇，遮着上头半边天。我嘴里嚼着半青不红的秋果，酸得牙根子直打颤，可眼睛却舍不得闭上。底下那一条条火龙，有的往东，有的往西，吆喝声、说笑声，还有偶尔谁家狗被踩了尾巴的叫声，混在一块儿，沸反盈天的，像是把整个黑夜都给煮开了锅。那时候我就琢磨，这哪是黑夜呀，这分明是咱们庄稼人用汗珠子点着的白昼。

可如今呢？我沿着那条当年被踩得溜光的土路走了一遭，路倒是硬化了，可人影子都见不着一个。原先几十户人家的大村子，现在就剩三五间老屋还撑着，像掉了牙的老人家，瘪着嘴，硬撑着不让自己塌下去。房梁上的燕子窝还在，可燕子早不知飞哪儿去了。那棵老秋果树也没了，听留守的三叔公说，前些年闹虫灾，给蛀空了心，一场大风就撅了。我站在那空地上，心里头空落落的，比那树坑还深。

你说这日子是好了还是坏了？要说好，那肯定是好了。打从七八年往后，地分了，人能甩开膀子干，粮囤子满了，腰包也鼓了。年轻人能出去念书、打工，谁还稀罕夜里背那几十斤沉的石灰袋子？这“静”字里头，是日子过踏实了的安稳。可这静得也太过分了，静得连自个儿的喘气声都能吓一跳。以前那“没有白天和夜晚”的沸腾，是穷里头找乐子，苦里头寻盼头。如今盼头有了，乐子反倒没了。就像那句老话讲的，“人无千日好，花无百日红”，可这村子红火过的日子，咋就连个影儿都留不住了呢？

我转到以前生产队碾麦子的场院，如今荒草半人高。恍惚间，我好像又听见当年队长扯着嗓子喊分粮的声音，看见大伙儿围成一圈，眼睛瞪得溜圆，盯着秤杆子上的准星，生怕少了自己那一星半点。那时候为一两玉米面都能争得脸红脖子粗，现在想想，倒觉得那争抢里头，有股子热乎乎的人情味儿。如今人是不争了，可那股子热乎气儿也散了。这静悄悄的老屋，就像一本合上的书，里头写满了故事，可再没人去翻它。

末了，我蹲在村口的老井台上，井早就干了，丢块石头下去，半天听不见响。我点上一根烟，青烟袅袅地往上走，散在空荡荡的空气里。我不禁自个儿问自个儿：咱们从那个“沸腾”的年代跑出来，拼了命地往“静好”的日子里奔，可这一路跑得太急，是不是把魂儿给落在半道上了？那一条条的火龙，到底是照亮了咱们前头的路，还是仅仅在昨日的黑夜里，烧成了一堆再也捂不热的灰烬？这答案，恐怕连那几间不说话的老屋，也懒得搭理我了。