阿里把我拉到那家炸面球摊前面，朝摊主喊了一句什么。摊主是个精瘦的中年人，围裙上全是油点子，他咧嘴一笑，捞了两个刚出锅的面球搁在树叶碗里，撒了点盐和辣椒粉递过来。

阿里接过碗，自己先捏了一个塞进嘴里，嚼了两下竖了个拇指，然后把碗推到我面前，意思是吃啊。我看着那两只油亮亮的面球，外壳炸得金黄酥脆，上面沾着辣椒粉，看着确实诱人。可我刚才看见了——摊主搓面的那双手，上一秒还在摸铜板。

我接过碗，拿了一个咬了一口。外壳脆，里头软，咸香辣全有了，确实好吃。可嚼着嚼着脑子里全是他那双黑指甲的手，嘴里的香味忽然变得有点怪。我慢慢吃完了那个，另一个实在塞不下去，趁阿里没注意悄悄搁回了旁边的空碗堆里。

空碗堆。说到碗，那才是真正让我震撼的东西。

这条巷子里所有摊子用的碗都是陶土烧的，一次性。每人喝完吃完，碗往地上一摔就碎了，摊主不洗碗，天天烧新的。唯独我看到那个煮豆糊的摊子不一样——他用的是不锈钢碗，大小不一，有些边沿磕出了豁口。一个七八岁的小男孩蹲在摊子后面的水桶旁边洗碗，一桶水黑得看不见底，他拿一块破布蘸了水在碗里转一圈，涮两下就算洗干净了，摞在旁边等下个顾客用。那桶水从早用到晚，我路过的时候看见桶底沉着薄薄一层豆糊渣和不知道什么碎屑。

有个年轻女人抱着孩子坐在摊子前面，老板盛了一碗豆糊递过去，那碗刚从黑水桶里“洗”出来，碗沿上还挂着一滴水珠——颜色是灰的。女人接过来，从自己袋子里掏出一块干饼掰碎了泡进糊里，拿勺子搅了搅喂给孩子。孩子大约两岁，张着没长齐牙的嘴一口一口地吞，糊糊沾了一脸。母亲拿自己的纱丽边角擦了擦孩子的下巴，继续喂。

我在旁边站着看了很久。那碗豆糊冒着热气，孩子吃着笑着，脚丫子晃来晃去。母亲自己的那一碗还没动，她盯着孩子一口一口吃完，才从孩子手里接过勺子，自己吃起来。那碗底沉着一层灰水珠的豆糊，她一口没剩，刮得干干净净。

阿里蹲在我旁边吃完了三个炸面球，站起来拍了拍手上的渣子，看我一脸表情，笑了。他说：“习惯就好。”然后指指那桶黑水，“那个不是脏，是每天换的。早上新水，晚上倒掉。碗多洗几次是洗不干净，但水是每天换的。”

他的话听着有理，可我脑子转不过来。在国内我们看一张餐桌擦得不够亮都觉得不卫生，这里一桶水洗几百只碗，照样有人排队等着吃。排队的人笑眯眯的，蹲在路边吃得呼噜响，吃完站起来拍拍屁股走人，没见谁拉肚子——至少没见谁因为吃这个拉肚子。他们的肠胃大概是习惯了，从出生就在这种环境里吃东西，细菌认识细菌，肠胃早就练出了一层“本地盔甲”。

我跟着阿里又逛了一圈，整条早餐巷子热气腾腾的，像个巨大的露天食堂。卖烤饼的摊子上，师傅把生面饼贴进炭火炉的内壁上，烤到焦黄起泡，拿铁钩子勾出来扔进竹筐里，旁边的顾客伸手就去抓，烫得左手倒右手，嘴里嘶嘶吹气也舍不得放下。卖煎鸡蛋的摊子上，老板单手磕蛋，蛋壳往地上一扔，地上已经铺了厚厚一层蛋壳和面粉和油渍，踩上去嘎吱嘎吱响。

可没有人嫌弃。所有人都蹲着、站着、靠着、挤着，吃得心满意足。吃完抹嘴擦手，抹嘴的手往裤子上蹭两下，擦汗的布往肩头一搭，继续坐在路沿上喝茶聊天。那场面不整洁，不乱——那种乱里有一种松弛，谁也不急着走，谁也不嫌谁，好像整个早晨就是用来这么慢慢度过的。