⭐楔子

我叫周瑶，十三岁那年的春天，我妈在我书包夹层翻出了一个用过的避孕套包装袋。那是我男朋友李铮第一次来我家，我俩在厕所亲嘴儿的时候他从兜里掏出来的，他说"就试试包装好不好撕"，结果手抖掉地上了，我俩谁都没敢捡。我妈举着那个银色的四方小袋子问我："这是哪儿来的？"我低着头说不知道，可我心里清楚，这只是一个开始。

第一章 那天地砖是凉的，我后背也是凉的

李铮比我大两岁，初三，坐我后排。他追我的时候天天往我铅笔盒里塞纸条，纸上画一颗歪歪扭扭的心，底下写"你家住哪儿"。我没给，他就放学骑自行车在后面慢慢跟着，拐过三条街才开口说："就这儿啊，三楼窗台有盆绿萝的是不是？"我当时又慌又觉得他挺厉害——他什么时候打听得这么清楚。

那个周六我妈跟我爸去我大姨家打麻将，临走前我妈往桌上拍了二十块钱，说晚饭自己买碗馄饨。门一关，楼道里的脚步声往下走，我就把手机掏出来给李铮发了个"我家没人"。他回得飞快："我五分钟到。"

他来的时候还换了件白T恤，头发喷了水，湿漉漉地贴在额头上。进门先看我爸的鞋柜，又看我妈挂在衣帽钩上的围裙，嘴里说"你家比我想的小点儿"，但眼睛一直在瞟我家厕所那扇磨砂玻璃门。

"你带我来你家，就干站着？"他靠在厕所门框上，手插兜，下巴抬着。

我有点紧张，客厅的窗帘只拉了一半，外面的阳光照在地板上，我盯着那些细小的灰尘在光柱里飘。"那你想干嘛？"

他没说话，一把拽过我手腕，把我拉进了厕所。那个厕所很小，洗衣机占了一半，我俩站在马桶前面肩膀挨着肩膀。他低头看我的嘴唇，我闻到一股薄荷口香糖味儿，他把脸凑过来，嘴唇很重地压在我嘴上，牙齿碰了一下我的下唇，我整个人都麻了。他的手从口袋里掏东西——我余光看见一个银色的方片儿，他说"我好奇这个到底好撕不好撕"。

那个包装袋在他食指和拇指之间翻了个身，他没捏住，掉在地上，啪的一声轻响，落到洗衣机脚边上。我们俩都低头看，谁也没捡。厕所窗户外头有只麻雀扑棱了一下翅膀，我心跳声大得像有人在擂鼓。

"没事，呆会儿捡。"他说完又凑过来亲，这回他的手放在我腰上，指头隔着校服裤腰在那儿蹭，我后腰直接顶在洗衣机棱角上，冰得我哆嗦了一下。

接完吻他走了，走之前说"那东西我不要了，你处理吧"。我看着他下楼，听见他自行车链子响，然后我回到厕所，蹲在地上看了那个银色包装袋好半天。我伸手想捡，手伸到一半又缩回来，它躺在墙角，像一片我根本不认识的垃圾。

我没捡。我把厕所门关上了，假装它不存在。那整个下午我都坐在自己房间里写作业，但我一直在想那个东西掉在地上的声音，还有我后背抵着洗衣机时的凉意。

晚上我妈回来，进厕所洗了个手就出来了，什么也没发现。我心里那块石头落下来一半，另一半还在那儿悬着，因为我知道他没捡，我也没捡，可它就在那里。

那是周六的事。周一下午第三节课，李铮从后面戳我后背，递过来一张纸条，上面写："你扔了吗？"

我回："没。"

他写："那怎么办？要不你晚上带出来，我扔学校垃圾桶。"

我写了"行"，又划掉了。我妈晚上给我收拾书包，万一翻出来那个东西怎么办。我最后回他："我找机会。"

那天放学他推着自行车走我旁边，问我亲嘴儿什么感觉，我说没感觉，他乐了，说"你嘴皮子都红了，还装"。我脸一下子烫起来，但嘴上说"你少来"。到家开门的时候我手都有点抖，先冲进厕所看——那个银色袋子还在洗衣机脚边，我妈可能拖地的时候扫帚没够到那个角落。

我蹲下捡起来，攥在手心里，掌心出了一层汗。这个东西就像个烫手的炭，我放在哪儿都觉得不对。最后我把它塞进了书包最外面那个夹层，拉链拉到一半，想了想又拉严实了。我想的是明天带出去给李铮，让他处理掉，这事儿就算翻篇了。

可是那天晚上我妈给我洗校服的时候，顺手把我书包清了一遍，准备把脏衣服拿出来。她拉开那个夹层的时候，我正坐在餐桌前吃苹果。我听见她喊了我一声："周瑶。"

那个语气很平，平得我心里咯噔一下。我走过去，我妈站在客厅灯底下，手里捏着那个银色的方形包装袋，她两根手指捻着它的一角，像捏一只死虫子。

"这是哪儿来的？"

客厅里安静极了，我爸从卧室探出头来，问"啥东西"。我妈没理他，眼睛盯着我。

我看着她手指间那个亮晶晶的小片儿，知道它早晚要被人看见，但我没想到是以这种方式。我妈把它举到眼前翻了个面，又看了一遍，然后她把手放下来，问出了第二遍："我问你这是哪儿来的。"

我的脑子嗡嗡响。我想说"我不知道"，可那个字堵在嗓子眼儿，怎么也说不出口。我低下头，看自己拖鞋上蹭的一道灰印子，憋了半天，说："可能是……别人塞我书包里的。"

我妈没说话，她把那东西往茶几上一放，转身进了厨房。我跟进去，看见她站在水池前面拧开水龙头，水哗哗地冲她的手。她声音很小，像自言自语："才上初一。"

我爸这时候走过来，拿起茶几上那个包装袋看了看，又放下了，什么也没说，只是看了我一眼。那一眼里没有愤怒，也没有失望，是一种我说不上来的东西——像他在重新认识我。

那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。我手机震了一下，李铮发来一条消息，就三个字："解决没？"

我没回。我把手机扣过去，盯着天花板上那块水渍，想起厕所里那个吻，想起他把我拉进去时手指头掐在我手腕上的力道，想起他说"你家比我想的小点儿"。那个银色袋子掉在地上的声音又在我脑子里响了一次，这次像谁在我耳朵边上敲了一根铁管。

第二章 那个东西成了我们家饭桌上不能提的疤

第二天早上我起来的时候，那个银色包装袋已经不见了。茶几擦得干干净净，我妈照常煮了粥煎了蛋，我爸坐那儿看手机。全家没人提昨晚的事，可越不提越怪。我咬了一口煎蛋，蛋边是焦的，我妈平时煎蛋从来不会煎焦。

我出门上学的时候我妈在阳台晾衣服，一句话没跟我说。走到楼下我抬头看了一眼自家窗户，我妈的身影在晾衣架后面晃了一下，又缩回去了。

到学校李铮在教室后门堵我，手里转着笔问我"东西呢"。我说丢了，他皱了皱眉"丢了？丢哪儿了？"我说"反正处理掉了你别问了"，他就没再问，但整个人往我桌上一趴，用笔帽敲我桌面："你生气啦？"

我说没有。其实我确实不全是生气，更多是怕。昨晚我妈那种平静的语气比骂我一顿还让我难受。李铮当然不知道这回事，他在我旁边坐下来，压低声音说"那下次咱们换个地方"，我本来想说没有下次了，可话到嘴边变成了"再说吧"。

中午吃饭的时候班上女生刘萌萌凑过来问我："周瑶你知不知道李铮跟八班那个张雨欣今天早上在楼道说话了？"我说不知道，她说"你心真大，你俩不是好吗？"我扒了口饭，"好"这个字让我胃里绞了一下。

放学回家我磨蹭了很久，在小区楼下花坛边上坐着看蚂蚁搬饼干渣。天色暗下来，路灯亮了一盏。我磨到实在不能再磨了才上楼，拿钥匙开门的时候手有点僵。

家里饭桌上摆好了菜，我妈坐在桌边，我爸端着碗。气氛跟我出门时候差不多，我妈给我夹了一筷子菜，说了句"多吃点"，别的没有。吃到一半我爸突然开口："周瑶，你那个同学，是哪个班的？"

我筷子停住了。我妈抬头看了我爸一眼，那眼神像在说"你怎么提了"。

"……初三的。"

"比你大两岁？"我爸放下筷子，"他上咱家来干什么？"

我盯着碗里的米饭粒，数了几颗。"没干什么，就……坐了一会儿。"

我妈冷不丁接了一句："上厕所坐的？"她说完把碗往前一推，站起来收拾灶台去了。桌上一阵沉默，我耳朵里只有我妈刷锅的水声。我爸也没再追问，只是叹了口气，筷子在碗沿上磕了两下。

那顿饭吃完，我回屋写作业，门关着但没锁。我妈在外面敲了两下，我说"进来"。她端着杯牛奶放到我桌上，站在我背后看了一会儿我写字。我毛笔字写得歪歪扭扭，她看了半天开口："那个男孩儿，以后别让他上家里来了。"

"嗯。"

"你知道那是什么东西吗？"

我没吭声。我妈拍了拍我肩膀，说"你才多大"，然后出去了。她出去以后我看见她靠在我房间门板上站了好几秒才走开，拖鞋在地板上发出轻轻的摩擦声。

那晚我又没睡着，翻了个身把手机摸出来。李铮给我发了三条消息，第一条"在干嘛"，第二条"明天早自习给你带豆浆"，第三条"你今儿怎么不理我"。我打了删删了打，最后只回了一个字："累。"他回了个摸头的表情包。

我盯着那个表情包，觉得他好像什么都不知道，又好像什么都无所谓。

第三章 厕所那扇门关上了，可外面全是耳朵

过了两天，班上开始有人在背后嘀咕我。起先是女生叽叽喳喳的小声，我一走过去她们就散开。后来有个平时不怎么说话的男生路过我桌边，丢了句"你男朋友挺牛啊"，我当时没反应过来，等我反应过来追出去问"你什么意思"，他已经跑远了。

刘萌萌放学拉住我胳膊，表情很认真："周瑶，你是不是跟李铮在你们家那什么了？"我说哪什么，她眼睛往旁边飘了一下："有人传，说你们在厕所……那个了。"

我耳朵嗡的一声。谁传的？李铮吗？我拽着她书包带子不撒手："谁说的？"刘萌萌说"不知道，反正初三那边也有人知道了，说你初一就……"

她没说下去，但我懂。那句话像一盆凉水泼下来，把我从头浇到脚。我跟李铮在厕所接吻这件事，除了我俩，只有那个掉在地上的包装袋知道。如果它也算"知道"的话。可那个东西在我妈手里，我妈不会往外说。那就只剩下李铮。

我跑到初三教学楼找他，他在走廊跟几个男生说笑。看到我脸色不对，他愣了一下，走过来问我"咋了"。我把他拉到楼梯转角，压低声音问他："你是不是跟别人说了？"

"说什么？"

"咱俩在我家厕所的事。"

他挠了挠头："我就跟我哥们儿提了一嘴，没说别的。"

"一嘴？人家现在全校都知道了！"

李铮收起了笑，他看着我，眼神里没有抱歉，反而有种不太耐烦的东西："知道就知道呗，又不是啥见不得人的事。你是怕你妈知道？我妈早知道了，我说我去同学家写作业，她信了。"

我看着他，觉得我俩站的地方突然变得特别远。楼梯转角的光线很暗，他半边脸在阴影里。

"李铮，那个东西是我妈发现的。"

他脸色变了一下："那你妈……"

"我妈没怎么着，但是这事儿……"我嗓子有点干，说不下去了。

他沉默了好几秒，然后伸手想摸我头，我躲开了。他的手悬在半空，收回去插进兜里，语气比以前软了点："那要不咱俩先避避风头，过两天就好了。"

我转身走了。走出初三那栋楼的时候，阳光晒在脸上，我却觉得浑身发冷。那天晚上回家我一直在想一个问题——那天在厕所里，他掏那个包装袋的时候，到底是"好奇"，还是他本来就想让我看见？

我不敢往下想。

第四章 我妈开始检查我书包了，每天

事情从那天起就变了。我妈每天放学第一件事是翻我书包，里里外外翻一遍，连笔袋都要拉开拉链。她不问我原因，我也不解释。我爸有时候在旁边看，想开口又闭上，最后只说一句"行了行了"。我妈不搭腔，把书包拉链拉好，转身做饭去了。

我觉得自己像个透明人，书包里每一支笔、每一个本子都摊在她面前。她翻我手机相册的时候我问过一句"妈你干什么"，她答得很轻："我没干什么，我看看。"

我知道她是怕。可她越这样我越憋屈。有天晚上我洗完澡回房间，发现我的日记本被人动过——我夹在中间的书签换了个位置。我没法求证，但我知道是谁。我没发火，只是把日记本塞进了衣柜最底层，从此只在脑子里写日记。

李铮那几天老实了很多，中午不来找我了，远远看见我就往旁边绕。我以为我俩就这么算了，心里说不上来是什么感觉——有点像松了一口气，又有点像把什么东西丢了找不回来。

可周六早上他又发消息："出来一下行不行？我在你家楼下。"

我趴窗台往下看，他骑在自行车上，单脚撑着地，仰头冲我挥手。白T恤换成了灰的，头发短了一圈，估计刚理过。我心跳快了两拍，回头看了一眼我妈在厨房忙活，轻手轻脚换了鞋溜下楼。

"就五分钟，前面小花园说。"

他推着车跟我并排走，到了花园里头那棵桂花树下站住了。他先开口："周瑶，对不起。"我靠着树没动，他说"那天我不该带那个东西"，又说"我不该跟哥们儿乱说"，最后他说"你别不理我"。

他低着头的那个样子让我有点心疼。我本来想绷着脸，可是桂花香一阵一阵飘过来，他的头发茬在路灯底下发青，我"嗯"了一声。

"那你明天出来看电影？"他抬起头，眼睛亮了一下。

我心里一个声音说"不行"，另一个声音说"就看个电影"。最后我点了头："下午两点，我家这站公交站等，看完了就回来。"

他乐了，骑上自行车走的时候回头喊了一声"明天两点"，车轱辘压过一块石头弹了一下，他差点摔，晃晃悠悠骑远了。

我转身上楼。楼道里声控灯亮了一路，我走到三楼掏出钥匙，门一开，我妈站在玄关那儿抱着胳膊。她问我："下去干嘛了？"

"扔垃圾。"

她看了一眼我空空的手："垃圾呢？"

我愣住了。她转身往客厅走，声音很轻但特别清楚："周瑶，你要是再跟他来往，我就去找他家长。"

我爸从书房出来，手里拿了本书，站门口没动。我站在玄关那儿，鞋都没换，感觉那扇防盗门在我身后轻轻合上了，咔嗒一声。

第五章 电影院里他握了我的手，我没抽开

第二天下午两点，我骗我妈说跟刘萌萌去图书馆，她在阳台上喊我早点回来。我走到公交站，李铮已经在那儿了，手里攥着两张票冲我晃："走，看科幻片，爆米花我请。"

公交车来了，我俩坐最后一排，他胳膊搭在我座位的靠背上，手指离我肩膀很近。我没往他那边靠，但也没躲。车里人不多，他低声凑过来问我："你妈没发现吧？"我说没有，他笑了，说"那就行"。

影院里黑乎乎的，大银幕上飞船爆炸的动静很大。他手伸过来扣住我手指头的时候，我的注意力全从电影上移开了。他手心有点汗，握得不紧也不松，正好卡在我指缝里。

我心跳得跟那些爆炸声一样重。我告诉自己：就看个电影，牵个手也没什么。可电影演到一半他侧过头来在我耳边说"你手真凉"，呼出来的气撩在我耳朵根上，我整个人都僵了。

散场出来天已经擦黑。公交站台旁边的路灯亮了，我俩站在那儿等车，他另一只手抱着没吃完的爆米花桶，手指头还跟我的勾在一起。我看着他侧脸的轮廓，突然觉得这个人跟我以前认识的李铮不太一样——他安静下来的时候其实挺好看的。

"下周末还出来？"他问。

"看我妈。"

"你妈是不是特烦我？"

我没回答，因为他说的没错。车来了，他松了我的手，上车的时候他先上去，转身伸了只手想拉我，我犹豫了一下，还是搭上去了。

那天回家，我妈没问我去了哪儿。她只是把做好的饭菜热了热，摆了碗筷，坐在我对面看我吃。吃到一半她忽然说："你今天脸上有笑。"

我摸了摸自己的脸。

"以前你跟萌萌出去回来没这笑。"

我没法解释，只好低头扒饭。我妈也没再追问，只是把一盘炒青菜往我面前推了推。

那晚我躺在床上翻来覆去，手心还有李铮握过的温度。窗户外面有风，吹得窗帘鼓起来又瘪下去。我在黑暗里把那只手举到眼前看了看，好像什么也没变，又好像什么都变了。

第六章 他带我去见他哥们儿，我在那儿像个展览品

又一个周六，李铮说带我去打台球。我说我不会，他说"我教你，特简单"。我犹豫了一会儿还是答应了，反正我妈那天加班。

台球厅在中学后门那条巷子里，里头烟味儿很重。我走进去就皱了鼻子，李铮拍我肩膀说"忍忍，就一会儿"。他几个哥们儿已经在最里面那桌等着了，见我来就吹口哨，有人喊"嫂子来了"，还有人拿球杆敲桌子。

我站在那儿，手足无措。李铮把我往前面推了半步，笑着说"周瑶，这是我发小儿，这是大鹏，这是包子——他外号，你别叫他真名他自己都忘了"。那几个男生上上下下打量我，那种目光让我不舒服，像在看什么新鲜东西。

大鹏——胖乎乎那个——叼着根没点的烟问李铮："就是厕所那个？"李铮拍了他后脑勺一下："去你……别瞎说。"他咽了那个脏字，可我的耳朵已经听见了。

我坐在旁边沙发上看他们打球，李铮俯身打球的时候旁边包子凑过来说："嫂子你不知道，李铮跟我们吹好几天了，说你胆儿大。"我说我胆儿不大，包子咧嘴笑了，牙上沾着槟榔渣："不大？不大敢初一就在厕所那啥？"

我把手里的一次性杯子捏扁了。水洒出来几滴，滴在我牛仔裤上，深色的水渍慢慢洇开。

李铮打了一杆回头看我，大概是看见我表情不对，把球杆往桌上一放走过来："累了？要不咱走？"

我站起来，跟包子他们说了声"先走了"，没等他们回话就往外走。出了台球厅巷子，李铮追上来拽我胳膊："怎么了？他们跟你闹着玩呢。"

我没甩开他，但我站住了："李铮，你跟他们都说什么了？"

他支吾了一下："就……说那天在我家……你家……反正就那点事儿。"

"那点事儿？"我盯着他，"你说得轻巧，你知不知道他们怎么看我？"

李铮低头踢了下地上的石子，石子滚进下水道口。"我以后不说了行不行。你别生气了。"

他的语气软下来，带着点讨好。我看着他站在巷口路灯下，影子拉得很长。我气消了一半，另一半卡在胸口出不来。因为我知道，话已经说出去了，收不回来了。

回程路上我俩谁也没说话。快到我家楼下的时候他拉住我书包带子："下周还出来不？"我没回头："再说吧。"他站在原地，等我进了楼道才听见他自行车链条声响起。

那晚我洗完澡照镜子，镜子里的人看起来跟以前没什么两样。可是有些东西不一样了，从那个银色包装袋掉在地上的那一刻起，就有什么东西开始悄悄地、不可逆地改变了。

第七章 我妈在李铮家楼下堵住了他

我以为事情能慢慢淡下去，只要我不提、他不说、外面的人慢慢忘掉就行。可我低估了别人的嘴。

周三中午我在食堂排队打饭，隔壁桌两个不认识的男生在说话，声音不大不小正好飘进我耳朵里——"就初一那个周瑶，听说在厕所跟她男朋友那什么，她妈都发现了"——另一个接茬："才初一啊？胆子真大。"

我端着饭盘转身就走了，饭一口没吃。刘萌萌追出来在走廊拽住我："瑶瑶你别往心里去，他们嘴碎。"

我靠着墙蹲下来，头埋在膝盖里。我没哭，但整个人像被掏空了。我抬起头问刘萌萌："现在是不是全校都知道了？"她没说话，轻轻点了一下头。

下午我去找李铮，他不在教室。我听他班上一个女生说"他被他妈叫回家了，中午就走了"。我没多想，直到放学回家。

我在小区门口看见我妈站在那儿，手里拎着菜篮子，表情很平。她看见我，说了句"回来啦"，然后走进楼道。我跟在后面，她上楼梯的时候步子很慢。

"妈，你今天下午……"

"我去了一趟李铮家。"她推开家门，把菜篮子放在鞋柜上，"我跟她妈聊了聊。"

我站在门口，手还扶着门框。

"他妈妈人挺好的，挺客气。"我妈弯腰换拖鞋，"我跟她说，我家孩子还小，有些事情不太懂。让她管管她家孩子，以后别来找我们家周瑶了。"

她说得很平静，像在说今天超市鸡蛋打折了一样。可我脊背上的汗一下子全出来了。

"妈——"

"你不用说什么。"她直起腰来看着我，"我做的不对你可以说我，但我不后悔。你是我闺女，我不能看着你往火坑里跳。"

她说完进了厨房，水龙头打开，哗哗的洗菜声传出来。我站在玄关，感觉整个人被钉在了原地。

那天晚上李铮发了很多条消息，我没点开。手机屏幕亮了又暗、暗了又亮，最后我把它翻过去扣在桌上。

我爸敲门进来，坐在我床边。他没问我今天的事，只是说："你妈也是为你好。"我"嗯"了一声。我爸站起来走到门口，回头说了一句："你还小，以后路还长。"

门关上以后，我趴在桌上，眼泪终于掉下来。

第八章 我跟他说了分手，他没听懂

周六，我约李铮在台球厅旁边那条巷子见面。阳光很好，地砖上有树叶的影子。他穿了一件深蓝色的外套，头发又理过了，看见我的时候笑了一下。

"你妈又放你出来了？"

我看着他的笑脸，觉得那笑容离我很远。"李铮，咱俩分了吧。"

他脸上的笑凝固了："你说啥？"

"我说，咱俩别在一起了。"

他往前走了两步，凑近我："是不是你妈逼你的？"

"不是。"我退了一步，"是我自己想的。"

"你想啥了？就因为我跟哥们儿多说了两句？那我不说了还不行吗！"他声音大起来，巷子里有只野猫被惊得蹿上了墙头。

"不是因为这个。"我低头看自己的鞋尖，"我就是觉得……咱们俩一开始就错了。"

"错哪儿了？"他抓住我手腕，"周瑶你看着我说话。"

我抬起头看着他，他眼眶有点红。我心里一阵疼，可我知道不能心软。

"那天在我家厕所，那个东西，你到底是好奇，还是故意带过去的？"

他松了手，别过脸去。沉默了好几秒，他说："我就是……想试试。"

"试什么？"

他不说话了。阳光照在他侧脸上，他喉结动了一下。

"你想试的是那个包装袋好不好撕，还是想试我什么反应？"我听见自己的声音很稳，稳得不像我自己的。

"周瑶你什么意思？你觉得我——"

"我不知道你什么意思。可那天的事被传得全校都知道的时候，你跟我说'知道就知道呗'——你知道不知道那是我家？你知道不知道我妈那天晚上一宿没睡？"

李铮不说话了。他低着头，脚尖碾着地上的一颗石子。

"所以咱俩就到这儿吧。"我说完转身往巷口走，走了三步他喊了我一声，我没停。

走出巷子阳光晃眼，我站在马路牙子上深吸了一口气。风里有炸油条的味道，旁边早餐摊的老板在吆喝。我攥了攥拳头，指甲掐进掌心里，有点疼。

可我第一次觉得，疼比闷着好。

第九章 我妈第一次对我说"你长大了"

分手后的日子反而清净了。班里那些嚼舌根的声音渐渐少了，因为有了新的话题——谁谁谁手机被收了、谁谁谁跟谁表白了。而我走在走廊里的时候终于能抬着头了。

我妈检查我书包的频率也从每天一次降到了三天一次，后来干脆不翻了。有天晚上她端着水果进来，坐在我床边看我写作业，突然说了一句："周瑶，你最近好像话少了，但眼神比以前硬了。"

我放下笔看她。

"我以前觉得管你管得太紧，怕你走歪路。"她把手放在我膝盖上，"现在想想，有些路得你自己走一遍才知道什么样。"

我不知道怎么接话。她站起来拍了拍我肩膀："行了，吃个苹果，早点睡。"

她走出门的时候我喊了一声"妈"，她回头。我说"谢谢你"，她愣了一下，摆摆手出去了。门缝里透进来的光暗下去，我咬了一口苹果，甜的。

周末刘萌萌约我去图书馆，回来路上她忽然说："李铮好像转学了。"我脚步顿了一下："什么时候？"她说"就上周，听说家里给他办的去外地，他爸妈觉得这边学校不行。"

我"哦"了一声，继续往前走。刘萌萌看了我一眼："你不难过？"我想了想，说"有一点"，但我没法跟她说清楚——那一点难过不是为他转学，是为我们刚开始的时候那种什么也不怕的劲儿。

走着走着经过台球厅那条巷子，我没有往里看。巷口那棵桂花树还在，现在不是花季，叶子绿得发暗。我收回目光，加快脚步跟上刘萌萌。

到家门口掏钥匙的时候，我忽然想起第一次李铮来我家那天，也是这个时间，也是这样的光线。我当时站在门口等他，心跳得厉害。现在那扇门就在我面前，钥匙在手里，冰凉凉的。

我打开门，屋里飘着饭香。我妈从厨房探出头："回来啦？洗手吃饭。"

我把钥匙放在鞋柜上的小托盘里，换了拖鞋走进去。阳台上的绿萝长出了新叶，嫩绿嫩绿的一片，搭在花盆边上。

第十章 那盆绿萝后来被我养大了

李铮走后的第一个月，我开始自己照顾阳台那盆绿萝。以前它是我妈在管，偶尔浇浇水擦擦叶子，我从来没上过心。但某天早上我去阳台收袜子，看见它一片叶子枯黄卷了边，忽然就蹲下来把枯叶摘了，又接了杯水慢慢浇在土里。

以后每天早上我出门前都会看它一眼。绿萝长得挺快，藤蔓从花盆边缘垂下来，绕着我妈搭的那根竹竿往上爬。有天周末下午我在阳台上写作业，风把窗帘吹起来，阳光落在那盆绿萝的叶子上，叶脉清清楚楚，像谁拿细笔画的。

我看着那些叶子发了会儿呆。想起李铮第一次来我家说的那句话——"你家比我想的小点儿"。现在他不在这个城市了，我家还是这么大，但好像也没那么小了。

我妈有天早上晾衣服的时候随口说："绿萝你养得挺好。"我嗯了一声，她又说："以前那盆我差点养死了。"我没告诉她其实那段时间我心情不好了就会去阳台看看那片绿色——叶子不会说话，但它一直往光的方向长。

那天晚上我梦见自己站在厕所里，磨砂玻璃门关着，外面是客厅的灯光透进来，昏黄的一团。我低头看地上，什么都没有。洗衣机脚边空空的，地砖干干净净的。我站在那儿，没有害怕也没有紧张，只是觉得很安静。

醒来的时候天已经亮了，窗帘缝里透进来一线白。我翻了个身，听见厨房里我妈在切菜，菜刀落在砧板上有节奏的声响，我爸在客厅放早间新闻。那些声音混在一起，热热乎乎的。

我坐起来，穿上拖鞋往厨房走。路过阳台的时候我停了一下，那盆绿萝在晨光里绿得发亮。我伸手碰了碰最顶端那一片嫩叶，指尖凉丝丝的。

第十一章 他在学校门口等过我一次

期中考完那天下午，学校门口人特别多。我背着书包往外走，刚出校门就看见李铮站在对面路灯底下。他高了点，头发长了，穿一件我没见过的黑外套。他也看见我了，隔着人流冲我举了一下手。

我走过去，在他面前站住。

"考完了？"他问。

"嗯。"

"我路过这边，顺便看看。"他手插在兜里，"你最近还行？"

"还行。"我看着他，"你呢？"

"还行。"他笑了下，跟以前不太一样的笑——没那种吊儿郎当的劲儿了，"新学校挺大的，同学还行，就是老师管得严。"

我俩站在路灯底下，身边来来往往都是放学回家的学生。有人回头看了我俩一眼，但没人停下来。

"那个……"他挠了挠后脑勺，"以前的事，对不住。"

我没想到他会说这个。风吹过来，校门口那排银杏树叶子哗啦啦响。

"都过去了。"我说。

他点了点头。沉默了一会儿，他开口说"那我走了"，转身往公交站走。走了几步他回头，冲我喊了一句"周瑶，你好好学习啊"。

我笑了一下，冲他摆了摆手。他转回去，步子迈得挺大，很快汇进了人群里。

我站在原地，看着他的背影被公交车门吞进去，那辆车开走的时候卷起地上的落叶，转了几圈又落下来。我收回目光，转身往家的方向走。

小区门口的保安大爷跟我打招呼："回来啦？"我说"嗯，回来了"。上楼的时候楼梯间里飘着谁家在炖排骨的香味，我把书包往上颠了颠，掏出钥匙开门。

我妈在客厅看电视，见我就说："桌上洗了草莓。"我换了鞋走过去，捏了一颗放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖化开。阳台上的绿萝在傍晚的光里投下一片影子，落在瓷砖上，边缘柔和。

第十二章 那扇门关上了，我自己打开的

转眼过了一整年。初一升初二的那个暑假，有天下午我在家里大扫除。我妈让我把厕所的瓶瓶罐罐收拾一下，过期的东西扔掉。

我蹲在洗衣机旁边捡掉在地上的护发素瓶子，手伸到墙角摸了一下，指尖碰到一块干掉的什么东西。我捻起来看了一眼——一小片银色的塑料，褪了色，皱巴巴的，像糖纸，又不像。

我蹲在那儿看了它好一会儿。不知道是哪次拖地的时候从角落里带出来的，还是它本来就卡在那里，只不过我从来没仔细看过那个角落。

我把那片东西扔进了垃圾桶，拍了拍手上的灰，站起来拧开了水龙头洗手。水凉凉的，冲在手背上。我抬头看了一眼镜子里的自己——长高了一点，下巴尖了一点，眼睛比以前大了，大概是瘦了。

厕所门开着，磨砂玻璃透进来的光是暖的。窗外有蝉在叫，一长声一短声，叫得热热闹闹的。我把护发素瓶子摆回架子上去，又把地上的头发捡干净，拖把拖了一遍地砖。

地砖湿漉漉的，泛着水光。我退出来带上门，门把手在手里转了一下，咔嗒一声。

那天晚上我趴在阳台上看星星，绿萝的藤蔓已经垂到阳台栏杆下面去了，叶子大得像我的手掌。我妈端了盘西瓜出来，递给我一块。我咬着西瓜，甜的，凉丝丝的。

"妈，你还记不记得去年——"

"记得。"她靠在阳台门框上，"怎么突然提这个？"

我摇摇头："没什么，就是忽然想起来了。"

我妈站了一会儿，伸手理了理绿萝垂下来的叶子。"过去的事就别老想了。"她说，"你看这花，今年比去年长得大多了。"

我没有再说话。风吹过来，西瓜汁水在嘴角干掉，留下一点黏。我伸舌头舔了一下，是甜的。

远处有烟花炸开的声音——不是节日，可能是谁家在办喜事。红色的光在夜空里闪了一下就灭了，又有一朵接着炸开，蓝色、绿色、金色的碎屑往下落。

那些烟花落在看不见的地方。我趴在栏杆上，风把头发吹到脸上，我伸手别到耳朵后面。

厕所那扇磨砂玻璃门在我身后关着，里面亮着灯，暖黄色的光从门缝里透出来，映在走廊地板上。

我再也没有蹲下去看过那个墙角——这句话后来被我记了很久。可生活不是一句话能说完的，日子还在往前淌。那年暑假剩下的日子，我每天给绿萝浇水、写暑假作业、跟我妈去菜市场。菜市场里湿漉漉的地面上总有烂菜叶子，我妈蹲在摊位前挑番茄，我在旁边拎着塑料袋，阳光从棚顶破洞漏下来，照在她后脖梗上，细细的汗珠亮晶晶的。

初二分班，我分到了三楼最东边的教室，窗户外面是一棵老槐树，春天开一串串白花。班里来了一堆新面孔，刘萌萌还是跟我同桌。她剪了短发，整个人精神了不少。开学的第一天她在我耳边说：“你知道吗，李铮那事现在没人提了，大家早忘了。”我说我知道，然后翻开新课本，第一页空白的，我写上了自己的名字。

初二整个学年平静得像一池水。上课、下课、跑操、考试，日子被切成四十五分钟一段一段的。我成绩中不溜秋，数学差点意思，语文还行。班主任是个戴眼镜的年轻女老师，姓杨，说话慢声细气，有次找我谈话，问我“最近状态怎么样”，我说还行，她笑了笑说“你比初一那会儿稳当多了”。我心里动了一下，原来老师们也记得。

我跟我妈的关系松弛了不少。她不再天天翻我书包了，有时候下班回来拎一袋糖炒栗子，往桌上一放说“趁热吃”。我剥栗子的时候她坐在旁边看电视，偶尔说两句剧情，偶尔问我学校的事。没有追问，没有审问，就像普通母女那样。有天傍晚我俩站在阳台上收衣服，她忽然说：“周瑶，你长个了，去年这条裤子还长一截呢。”我低头看了看自己露出来的脚踝，嗯了一声。她把晾衣杆递给我，转身回屋之前拍了一下我肩膀，没再说什么。

初三那年学校开始抓得紧，晚自习加到九点。每天放学我骑车回家，路灯把我的影子拉长又缩短。那条必经的巷子口有家奶茶店，我偶尔买一杯珍珠奶茶，边走边喝。初二那年李铮加过我QQ，说“我在新学校挺好的”，后来就没怎么聊了。初三上学期他发过一条动态，定位在另一个城市的高中，照片里他跟几个男生勾肩搭背，我点了个赞，没再往下翻。

中考前一个月，有天晚上我复习到十一点，我妈推门进来端了杯热牛奶。她把杯子放下，站在我身后看了看我桌上的模拟卷，忽然说：“不管考成什么样，爸妈都高兴。”我当时正算一道二次函数，鼻头一酸，没敢回头。等门关上我端起牛奶喝了一口，温的，甜丝丝的，像是放了蜂蜜。

中考那三天特别热，考场里有风扇嗡嗡转。最后一门考完出来，校门口乌泱泱全是家长。我一眼看见我妈站在树荫底下手里举着瓶矿泉水，我爸在旁边扇扇子。我跑过去，我妈把水拧开递给我：“渴坏了吧？”我灌了半瓶，水顺着下巴淌下来，我爸笑我“跟个小牛犊似的”。那天下午阳光特别烈，我们仨走在回家的路上，影子叠在一起，我妈走中间，我走左边，我爸走右边。到家门口那盆绿萝又垂下来一截，我妈说“该换个盆了”，我说“等过两天我买一个”。

那年暑假我考上了我们区第二好的高中，离我家坐公交四站地。李铮不知道从哪儿听说了，给我发了条消息：“听说你考得不错，恭喜。”我回了个“谢谢，你也加油”。那天傍晚我站在阳台上看日落，绿萝已经换了大盆，藤蔓绕了花架三圈。我妈在旁边择豆角，我爸在屋里看新闻，声音隐隐约约传出来。

高中报到那天我自己去的。新学校比初中大很多，教学楼有六层，操场一圈四百米。分班名单贴在公告栏上，我在高一三班，班主任是个男老师，说话带点北方口音。教室在四楼，我从窗户往外看，能看到操场边上一排银杏树。同桌是个扎马尾的女生，叫孙小曼，笑起来两颗虎牙，问我“你是哪个初中毕业的”。我说了校名，她“哦”了一声说她表妹也在那学校，然后叽叽喳喳聊起了食堂的糖醋排骨。

高一的日子过得飞快，物理化学把我折磨得够呛，但历史课我听得很入迷。教历史的张老师爱讲故事，讲到近代史的时候班里鸦雀无声。我在笔记本上记了好多页，回家跟我爸吃饭的时候还能讲两段。我爸听得认真，偶尔插嘴说“那会儿你爷爷还小呢”。我妈在旁边默默夹菜，嘴角翘着。

高一下学期学校社团招新，我报了个文学社。社长是高二级的一个学姐，瘦高个儿，写诗写得特别像回事。我们每周三下午活动，读小说、写随笔、互相改稿。有次我写了一篇关于旧物的短文，写一个钱包、一块手帕、一个银色的小袋子——我换了说法，写“一块亮晶晶的糖纸”。学姐看了以后说“这个细节挺有画面感，就是结尾有点收得太快了”。我拿回来改了改，把结尾改成“后来我再也没见过那种糖，可每次看到亮晶晶的东西还是会多看两眼”。发在社刊上的时候我翻了翻，觉得那已经不是我自己的秘密了，变成了一篇谁都可以读的故事。

高二文理分科，我选了文科。孙小曼选了理科，我俩不在一个班了，但中午还经常一块儿吃饭。食堂二楼靠窗的位置成了我俩的老地方。有天她嚼着饭忽然问我：“周瑶，你有没有那种……想起来觉得特傻的事？”我筷子停了一下：“谁没有啊。”她嘿嘿笑了：“我初一的时候暗恋过一个男生，给他折了一百颗星星，后来人家转学了。”我扒了口饭：“你比我强，我初一那会儿干的事比你还傻。”

她追问“什么事”，我摆了摆手说“不提了”。她也没再问，低头喝汤。窗外有阳光照进来，食堂桌面上油渍反着光。我想了想，其实那件事我早就跟刘萌萌提过，跟孙小曼也没必要瞒着，但话到嘴边变成了一句“反正都是过去的事了，现在想想也没什么”。

高二那年春天，学校组织去郊区春游。大巴车上我坐在靠窗的位置，耳机里放着歌，窗外油菜花开成一片金黄色的海。我靠着车窗迷迷糊糊睡了一觉，醒来看见油菜花田尽头有座小房子，红顶白墙，特别小。我忽然想起李铮第一次来我家说的那句“你家比我想的小点儿”，现在回想起来，那根本不是嫌弃，就是一句随口的话。可当时的我把它记了那么久。

春游回来没多久，有天晚上我翻旧手机，翻到了李铮的QQ。点进去一看，他头像换了一张篮球赛的照片，签名写了“好好活”。最近一条动态是上个月的，他说“终于要高考了”。我犹豫了一下，给他发了条消息：“加油。”他回得挺快：“你也加油，你高二了吧？”我说嗯。他发了个呲牙笑的表情，然后说“有空回来玩”，我说“好”。关上手机的时候我心里很平静，就像跟一个普通老同学打招呼那样。

高三那年压力大到飞起。每天刷题、背文综、做英语阅读，我桌上贴了张便利贴，写“熬过去就是夏天”。我妈那段时间比我还紧张，每天变着花样做饭，排骨、鱼、鸡汤轮着来。有天晚上我伏在桌上睡着了，迷迷糊糊感觉有人给我披了件外套，睁眼一看是我妈。她小声说“去床上睡”，我揉着眼睛站起来，她顺手把我桌上的台灯关了。我在黑暗里走到门口，回头看了一眼书桌——月光照在摊开的卷子上，银白色的，安安静静。

高考前一天晚上我失眠到两点。躺在被子里数羊数到一百多只还是清醒，爬起来喝了杯水，走到阳台站了一会儿。那盆绿萝已经长得非常茂盛，藤蔓从花架垂下来碰到地面，又折回去往上翘。我伸手摸了摸叶子，凉凉软软的，就像三年前那天早上我碰到的第一片嫩叶一样。我站了大概五分钟，回屋躺下，这回终于睡着了。

高考那两天我妈请了假，全程接送。考完最后一门英语出来，她在大门口抱了我一下，抱得很紧，我闻到她衣服上洗衣粉的香味，跟以前一样。我爸在旁边举着手机要拍照，我说“别拍了，脸都肿了”，他嘿嘿笑还是摁了快门。我们仨去吃了顿火锅，热腾腾的蒸汽扑在脸上，我妈给我夹了牛肉卷，我吃了很多很多。

等成绩那半个月我在家闲着，帮我妈做家务、遛狗、教邻居家小孩写暑假作业。我家那只黄狗是初三暑假领养的，叫豆包，胖乎乎的一团，每天早晚要出去遛。有天早上我牵着豆包在小区里走，碰见初中那个保安大爷，他老了很多，但还认得我，说“哟，上大学了吧”。我说还没呢成绩没出来，他乐呵呵说“肯定行”。

成绩出来那天我在电脑前查分，手有点抖。页面刷出来的时候我愣了一下，然后喊了一声“妈——”。我妈从厨房跑过来，手上还沾着面粉，凑到屏幕前一看，眼睛亮了一下：“够上你那个想去的学校了吧？”我点了点头，她把手在围裙上擦了擦，拍了拍我后背：“行，厉害。”

填志愿我报了省会的师范大学，历史系。我爸说“当老师稳定”，我妈说“你自己喜欢就行”。录取通知书寄到那天我正跟豆包在楼下疯跑，我妈在阳台上冲我喊“快来快来”。我跑上楼拆开那个EMS大信封，红红的通知书上写着我的名字，印着校徽。我妈在旁边看了又看，拿手机拍了照发家庭群。我爸下班回来看见通知书摆在桌上，拿起来端详了半天，说了句“我闺女出息了”。

大学开学前的那个晚上，我坐在自己房间里收拾行李。衣服叠好塞进箱子，洗漱用品装进小包，手机充电器缠好放侧兜。抽屉里翻出来一本旧日记，我翻开看了一眼，就一眼——里面夹着一张纸条，是李铮当初写给我的，歪歪扭扭画了颗心，写着“你家住哪儿”。我看了两秒钟，把纸条夹回日记本，又把日记本放进了抽屉最里面。

我站起来环顾这间住了十几年的房间，墙上贴满了初中时买的明星海报，书架上小学看的童话书还在角落挤着，写字台角上有我拿圆规扎出来的小坑。窗户开着，晚风吹进来，窗帘鼓起来。我走到阳台，那盆绿萝在月色下静悄悄的，藤蔓已经绕了半个阳台栏杆。我蹲下来摸了摸它的土，有点干了，接了杯水慢慢浇透。

我蹲在那盆绿萝前面，没有蹲去看墙角。我看着水慢慢渗进泥土，叶子在夜风里轻轻摇。身后传来我妈的声音：“东西收拾完了没？早点睡。”我应了一声，站起来拍了拍膝盖上的土。月光照在绿萝的叶面上，每一片都像一小面镜子。

躺到床上我手机震了一下，是孙小曼发来的：“明天几点走？我送你去车站。”我回“七点半”，她说“行，明早见”。我放下手机闭上眼睛，脑子里闪过很多画面——厕所的磨砂玻璃门、那个银色的包装袋、我妈举着它的手、李铮站在路灯底下、桂花树下的“对不起”、中考考场外的那瓶水、高三书桌上那盏台灯。它们像过电影一样在眼前跑了一遍，然后慢慢暗下去。

我翻了个身，窗外的路灯透过窗帘缝隙在天花板上投下一小块光斑。我盯着那块光斑，忽然想起那句“我再也没有蹲下去看过那个墙角”，可我刚才蹲在了绿萝前面，那是另外一个墙角。那个墙角的土是湿的，叶子是绿的，根扎得稳稳的。

第二天早上六点我就醒了，洗漱完把箱子拎到客厅。我妈已经煮了面条，卧了两个荷包蛋。我呼噜呼噜吃完，拎箱子下楼，我爸把我的大行李袋扛在肩上送我到小区门口。豆包一路跟着，尾巴摇得像拨浪鼓。孙小曼和她爸开车来接我，后备箱塞上行李，我妈站在小区门口朝我摆手。

车开出去的时候我从后视镜里看见我妈还在那儿站着，手举着没放下来，我爸在旁边扶着她的胳膊。我回过头，车拐了个弯，他们看不见了。马路两边的梧桐树往后退，夏天早上的风从车窗灌进来，吹得头发乱飞。

孙小曼说：“怎么样，激动不？”我说有点。她说“听说大学可好了，食堂有七八个”，我笑了。车开出城区上高速，田野一片连一片绿油油的，远处有风车慢慢转。

我靠在后座上闭上眼睛，阳光隔着车窗照在脸上，暖烘烘的。我忽然觉得，那天在厕所里掉在地上的东西，早就不在了。而我带着自己的根，正往一个有光的地方去。

新学校的寝室是四人间，我分到靠窗的下铺。床板硬邦邦的，铺上褥子还是有点硌。室友来自三个不同的城市，晚上大家坐在床上聊天，聊各自的高中、各自的家乡、各自的糗事。轮到我讲的时候我想了想，说“我初一的时候干过一件特别蠢的事”，她们都竖起耳朵听。我把那个故事简化了又简化，最后说“总之就是被我妈发现了，然后我俩都挺尴尬的”。室友们哈哈笑，有人说“你妈管得真严”，有人说“我初中也早恋被家长堵过”。我笑了笑没再说下去。

入学后我去了趟市区的花鸟市场，买了一个新的陶土花盆，圆口白底，边上有青色纹路。我把它摆在寝室窗台上，又从网上买了绿萝种子。室友问我种什么，我说“种点绿，看着心情好”。那盆绿萝后来长得挺慢，但每一片新叶子出来的时候我都会多看一会儿。

大一的冬天我回了趟家。我妈做了满满一桌子菜，我爸开了瓶酒，豆包已经胖得都快走不动了。饭后我跟我妈在厨房洗碗，水龙头哗哗响着，我妈忽然说：“你那个绿萝你爸天天浇水，长了一大片。”我说我知道，我在寝室也养了一盆。我妈擦干一个碗放进橱柜，说“你比以前有耐心了”。我说“可能吧”。

我走到阳台看了看那盆绿萝，果然比暑假更茂盛了，叶子肥厚油亮。我伸手拨了拨藤蔓，发现花盆后面那个墙角——我曾经蹲下去的地方——已经被绿萝的叶子遮得严严实实了。我站在那儿看了好一会儿，笑了。

那天晚上我躺在自己床上，听见隔壁房间我爸的呼噜声，听见我妈起来上厕所的脚步声，听见楼下有野猫叫了几声。一切都是那么熟悉，又好像全是新的。我闭上眼睛，很快睡着了。梦里什么都没有，只有一片绿油油的叶子在风里晃。

大学第二个学期刚开学那阵子，宿舍楼下的玉兰开了满满一树白花，花瓣厚实得像小瓷勺子。我每天早上端着豆浆从树下过，总有几片被风吹下来落在肩上，我舍不得拍掉，一直带到教学楼才让它滑到地上。同宿舍的林晓说“你就差拿个玻璃瓶子装起来了”，我说“那倒不至于，但看着心里舒服”。

第二学期的课比上学期多了一门专业选修——《中国近代社会变迁》，老师是个六十来岁的老教授，头发花白但精神头足，说话不紧不慢。每堂课他在黑板上写满粉笔字，一面墙不够就写两面，课间也不擦，下节课接着写。我坐第二排靠窗，阳光照在粉笔灰上，空气里全是一粒一粒的亮光。那个老教授有次点名点到我的时候停了一下，说“周瑶，你上次那篇关于民间信仰的读书笔记写得有点意思，课后来找我聊聊”。课后他坐在办公室窗边泡了一壶茶，跟我聊了足足四十分钟，聊完天都黑了。我出来的时候校园路灯亮了，路上人不多，我步子走得稳稳当当的，心里像被什么填满了。

周末我去了趟市图书馆。那栋楼老得厉害，门口两根大石柱子，进门前要先上七级台阶。一楼大厅的吊灯是旧式的，暖黄光，照在书架上像给每本书镶了一层边。我找了一本关于地方民俗的书，坐在窗边翻了一下午。翻到某一页的时候，一张书签掉出来——是之前有人夹在里面的，手写的地址，字迹有点褪色了。我把书签夹回原位，放回书架，想了一下又抽出来拍了张照，存在手机里。也许以后写论文能用上，也许不会，但留着也没坏处。

三月底学校组织了一个“旧物交换市集”，就在食堂前面那片水泥空地。每个来摆摊的学生拿三件以上闲置物品，可以换别人的东西，也可以标个低价卖掉。我在宿舍翻了翻，翻出一个初中用的笔袋，拉链头掉了但还能用；一本没写几页的英语单词本；还有一顶买来没戴过两次的棒球帽。林晓说“你这都是什么古董”，我说“扔了可惜，搁着占地方，不如拿去换点有意思的”。

那天下午我蹲在自己的小摊位前面，隔壁摊是个大二男生卖旧书，全是武侠小说，封面都卷边了。他在那儿吆喝“五块钱一本十块钱三本”，喊得嗓子有点哑。我坐在地上晒太阳，看见一个扎双马尾的女同学在我摊前蹲下来翻了翻那个笔袋，抬起头问我：“学姐，这个真的能用吗？”我说拉链头掉了但不影响装笔，她想了想掏出一个粉色的小本子跟我说“我拿这个跟你换行吗”。那个本子封面印着卡通猫，里面全空白的，我点了点头，她把笔袋揣走了，我捏着那个空白本子觉得挺值。

市集快收摊的时候一个男生走过来，拿起那顶棒球帽看了看，问我“这帽檐弧度怎么跟普通的不太一样”。我接过来看了一眼说“好像是稍微翘一点，买的时候就这样”。他试戴了一下，问“多少钱”，我说“你看着给”。他掏了五块钱塞给我，又说“那本单词本能送我不？我正好要考四级”。我说拿去吧，他道了谢走了。我蹲在地上数了数兜里的零钱，加上卖帽子的一共九块五，够买一杯奶茶了。

我拎着空袋子回宿舍的时候路过学校那片樱花林，花还没全开，枝头挂着一团团粉红的花苞，像小孩攥紧的拳头。我站那儿看了几秒钟，手机响了，是我妈打来的。她问我周末干啥了，我说学校办了个旧物交换市集，我把旧东西换了九块五毛钱。我妈在电话那头乐了：“九块五够干啥的？”我说“够买杯奶茶”。她说行，又问我生活费还够不够，我说够，她说那行，你爸在旁边呢，你要不要跟他说两句。电话换给我爸，他问“吃得好不好”，我说好，他沉默了两秒说“那就行”。挂了电话我继续往宿舍走，步子轻松。

那之后我养成了个习惯，每周去一趟图书馆三楼靠窗的位置，坐在那儿写作业也好，看闲书也好，或者什么都不做就晒着太阳发呆。那个位置对面是一整面大玻璃窗，窗外是学校的老足球场，操场上总有人在跑圈或者踢球。有天下午我看见操场边上坐了一个男生，抱着膝盖看别人踢球，一直看到天黑，路灯亮了才站起来走。那画面让我想起初中放学后我坐在花坛边上看蚂蚁的那些下午，现在回头看，那些时间没有白过——它们变成了我身上的一块底子，让我知道自己能静下来。

四月份的时候班上组织了一次春游，去市郊一个古镇。大巴开了两个小时，路上我旁边的同学翟妍妍一直在吃零食，把薯片袋子递给我的时候说“周瑶你怎么总带本书出门”，我说“习惯了，包里不塞本书不踏实”。那个古镇沿河而建，青石板路窄窄的，两边全是卖竹编和酱菜的铺子。我买了一小袋桂花糕，坐在河边的石阶上啃，河水绿绿的，上面漂着几片柳叶。阳光照在河面上亮闪闪的，晃眼睛。翟妍妍凑过来也坐下了，她说“这儿真安静，跟我们学校那边完全两个世界”。我说“就是因为不一样才值得来一趟”。

回程的时候我靠着车窗睡着了，醒来天已经擦黑，窗外田野上飘着一层薄薄的暮霭。前排同学在唱歌，唱的是周杰伦的老歌，调子跑得厉害但大家笑成一团。我摸了摸兜里那袋没吃完的桂花糕，有点受潮变软了，但还是甜的。

五一假期我没回家，在学校待着。宿舍里其他人全回去了，四人间只剩下我一个。我一个人去食堂吃饭、一个人去图书馆、一个人傍晚去操场走圈。那种安静跟平时的安静不一样——是你知道整个宿舍楼都没多少人，走廊里脚步声都显得空荡荡的那种安静。头两天有点不习惯，到第三天我就开始享受了。洗了衣服晾在阳台上，风吹着滴下来的水珠子打在铁栏杆上，滴滴答答的，像在敲什么节奏。

假期的最后一天我在图书馆待了一整天，把那本关于地方民俗的书从头看到尾，笔记记了十几页。出来的时候太阳西沉，天边是橘红色的，从图书馆门口望出去能看到远处教学楼顶上有几只鸟落着。我站在台阶上伸了个懒腰，书包带子勒得肩膀有点酸，换了边肩膀背，往宿舍走。

五月下旬气温突然热起来，教室电扇吱吱转。有天下午历史课老教授讲到一个细节——民国时期某个小县城里有一个关于门神的地方传说，说是每年农历腊月二十三，家家户户要在门框上贴新画的秦叔宝和尉迟恭，旧画要烧掉，烧的时候不能回头看。他讲完这个细节停下来，扶了扶眼镜问我们：“你们家里有没有这种类似的旧规矩？”班里安静了几秒，有人说老家过年要蒸面鱼，有人说除夕夜不能倒垃圾。我坐在那儿想了半天，脑子里冒出来的居然是我妈那句话——“过去的事就别老想了”，有点像烧旧门神画像的意思，把旧的烧了，往前走，不回头。

那天下课后我走在回宿舍的路上，阳光特别白，刺得人眯眼睛。两旁的梧桐树叶子已经长满了一大片，树荫连在一起像一条绿色走廊。我慢慢走着，回想起那个银色包装袋掉在地上的声音，那个画面已经模糊了——我甚至记不清当时地砖是灰的还是白的了。它就那么淡掉了，像一滴墨落在水里散开，越来越浅越来越看不清。

六月初有个选修课的结课作业，要求写一篇三千字以内的田野调查报告。我选了“小城镇家庭消费习惯变迁”这个题目，因为好做——我家那条街上的小卖部、杂货铺、粮油店都还在，卖的东西跟我小时候差不多，但付款方式全变成了二维码。五一没回家，我打算端午回去做这个调查。临放假前跟我妈通电话说我要回来写作业，我妈说“回呗，给你包粽子”。我说“多包点肉粽”，她说“行，管够”。

端午那天早上我到家的时候我妈正在厨房里泡糯米，一大盆白花花的米粒泡在水里，旁边摆着洗好的粽叶。我把书包往沙发上一扔就凑过去：“妈我帮你包。”她看了我一眼，眼神里带着点意外——以前我从来不掺和这种活儿。我搬了个小板凳坐在厨房门口，她教我折粽叶、放米、塞肉、捆线。我包了四个，两个漏了米，两个勉强看起来像个粽子。我妈把它们单独放在一边说“这几个你自己吃”。我说“妈你嫌弃我”，她嘴角翘了一下：“我不嫌弃你，我嫌弃你包的漏米粽子。”

下午我去街上找那些小卖部做调查，第一家是小区门口开了十几年的老赵杂货铺，门口还摆着那种老式玻璃柜台，里面放着散装饼干和棒棒糖。赵叔靠在躺椅上吹电扇，听说我来问东西，特别热情地坐起来说“你问，叔知道的全告诉你”。他讲了进货渠道怎么从批发市场变成了网上下单、怎么学会用收款码、怎么被快递小哥催着装了个菜鸟驿站。我拿手机备忘录记了满满三页，临走他塞给我一包山楂片说“拿去吃”。

第二家是街拐角的粮油店，老板娘正跟一个送面粉的师傅清点货。我等了二十多分钟才轮上，她说话像连珠炮似的，讲近几年买散装米的人少了，小包装真空米卖得好；讲以前家家户户存几十斤面，现在年轻人一次买两斤都嫌多。我一边记一边琢磨，这些普普通通的柴米油盐里其实藏着整个社会的变化。

晚上回家我妈已经把粽子煮好了，满屋都是粽叶的香气。我剥了一个自己包的那个——果然漏了一半米，但剩下的那一半吃起来还是香。我爸夹了一块红烧肉放我碗里，说“写作业别太累”，我说“这哪叫累，这比背书好玩多了”。他们俩对视了一眼，那眼神里有种“这丫头长大了”的意思。

端午假期结束回学校的那天早上，我妈往我书包里塞了六个煮好的粽子，用塑料袋裹得严严实实。我说“火车上吃不完”，她说“分给室友”。上车以后我打开塑料袋，粽子还温着。对面的旅客看了我一眼笑了笑，说“自家包的？香”。我点了点头，剥开一个咬了一口，糯米黏黏的，肉馅咸香。

火车开动以后我靠在窗边，窗外的田野跟去年去大学报到时看到的差不多——绿油油的一片，风车还在那儿慢慢转。我拿出手机把调查笔记整理了一下，又翻了翻那个旧物市集上换来的空白小本子，第一页写了几个字——“日常记录”。我在下面添了一行：“五月二十七日，晴。在老赵杂货铺买了一包山楂片，跟赵叔聊了四十分钟。他用手机收了我五块钱，扫码的时候看了两遍才确认支付成功。”

到学校以后我把粽子分给了室友，林晓连吃了俩，说“你妈手艺太好了”。晚上我坐在床上看手机，我妈发了张照片到家庭群里——阳台那盆绿萝又窜出一截新藤，照片边缘是她拿着喷壶的手，指甲上沾了泥。我放大看了看那片新叶子，嫩绿嫩绿的，边缘还带着点黄，应该刚冒出来没两天。我回了个大拇指的表情，配了个笑脸。

六月底期末考试周忙得脚不沾地。我在图书馆泡了整整十天，每天开馆进去闭馆出来，中午趴桌上眯半小时。那段时间睡眠特别少，但人反而精神——大概是目标清楚，知道自己要考什么、要背什么。最后一门考完那天下午下了一场大雨，我站在图书馆门口看着雨幕发了会儿呆。雨点砸在台阶前面的水泥地上溅起一层水雾，空气里有泥土被雨水冲起来的味道，腥腥的、凉凉的。

等雨小了我把书包顶在头上往宿舍跑，跑到半路雨又大起来，我干脆不跑了，站在一棵大樟树底下躲雨。树冠密得像把大伞，雨打在上面沙沙响。我看着雨幕里模糊的教学楼轮廓，想起高一那年有次放学也是这种大雨，我在公交站台等车等了半小时，刘萌萌陪我一起等，两个人挤在小小的站棚里，她的伞尖一直在戳我胳膊。那时候觉得时间过得好慢，怎么熬都熬不到头。现在回头看看，哗的一下就过去这么久了。

雨停以后地面全是积水，我绕开水坑走回宿舍。天边透出一小块淡蓝色的天，云层裂开一条缝。我站在宿舍楼下抬头看了一会儿那条缝，光从缝隙里透下来，照在湿漉漉的地面上，反出一片亮。

暑假我没回家，在学校附近找了个兼职——在一家少儿历史兴趣班当助教。其实就是帮老师管管孩子、发发材料、偶尔讲两段小故事。上课的地方在市中心一栋写字楼里，教室不大，摆了八张小课桌。来上课的孩子最大的十岁最小的七岁，坐那儿叽叽喳喳像一窝麻雀。带班的是个三十出头的女老师，姓林，说话温柔但有条理。她让我准备一段“我小时候最好玩的事”跟孩子们讲。我坐在办公室想了一下午，最后选了一个最安全的故事：我初中那会儿偷偷在阳台上养了一只蜗牛，每天给它换菜叶子，养了一个多月它爬走了。孩子们听得津津有味，还有个小男孩举手问“蜗牛是不是吃白菜比较快”，我说“没比较过，但应该差不多”。

那份兼职做了一个半月，赚了两千多块钱。拿到工资那天我请室友们吃了顿烤鱼，她们问我“下学期还去不去”，我说“再看吧，开学以后课多了不一定有空”。烤鱼店在一条小巷子里，门面不大但味道特别好，麻辣的汤汁咕嘟咕嘟冒泡。林晓辣得直灌水，一边灌一边说“下次还来这儿，我要微辣的”。

八月底我回了一趟家，待了五天。我妈问我“在学校累不累”，我说“比高中轻松，真的”。她说“那就行”。我爸有天晚上坐在客厅看球赛，我坐旁边剥花生，他没头没尾地说了一句：“你小时候胆子小，现在胆子大了。”我剥花生的手停了一下，说“可能是练出来的”。他没再说什么，拍了拍我肩膀继续看球。

回学校的前一天傍晚，我又去阳台看了那盆绿萝。它已经长得完全超出了花架的规模，藤蔓从阳台外侧垂下去一米多长，风一吹晃晃悠悠的。我站在那儿看了一会儿，伸手拨开几片大叶子，看了看花盆后面那片墙——干干净净的白墙，什么也没有。我蹲下来摸了摸绿萝最底部那片老叶子，叶面有点发黄了，但它还连着根。

那天晚上睡之前，我打开那个空白小本子，在“日常记录”下面又添了一行：“八月二十九日，傍晚。阳台绿萝又长了，叶子垂到楼下那户的雨棚上了。妈说该剪了，我说再养养看。蹲在那儿看了好半天，脚都麻了才站起来。”

开学就是大二了，课表比大一密了一倍。我翻了翻新课本，里面夹着一份选课指南，上面推荐了一门叫“口述历史理论与实践”的新开选修课。我用笔在那门课旁边画了个圈，又加了个感叹号。

窗外九月初的太阳还毒着，照在书桌上白晃晃的一片。我坐在那儿翻了一会儿书，把第一页翻开来写了名字——“周瑶，大二上学期”。笔尖在纸上沙沙响，像以前一样。

（全文完）