安徽女子很懒，懒到丈夫跟别人同居，她也懒得管，只因两人太能干|刘阳|同居|大勇|翠花

皖北的冬天冷得彻底，风从淮河那边刮过来，带着水汽和寒意，钻进屋子里每个缝隙。李翠花缩在被窝里，只露了个脑袋在外面，看着窗玻璃上结的那层霜花。厨房里传来锅碗瓢盆的响动，是刘大勇在弄早饭，响声里带着点烦躁，隔一会儿就有个碗被重重搁在灶台上的声音。

翠花翻了个身，把被子裹得更紧了些。她听见大勇在厨房喊了一句：“起了没？面要坨了。”她没应声，等了一会儿，外面安静了，然后是院门被拉开又合上的声音。脚步声远了。她这才慢慢坐起来，穿上棉袄下床。

堂屋的桌上扣着两只碗，她揭开上面那只，底下是一碗清汤面，葱花和香油浮在汤面上，已经不太热了。另一只碗里卧着个荷包蛋，蛋黄是流心的。她坐下来慢慢吃了，面吃完了又把汤喝干净，然后把碗筷收到厨房水池里泡着，没洗。

她走到院子里，太阳已经升起来了，明晃晃的，但温度没上来多少。隔壁张家的小媳妇在晾衣服，看到她出来喊了声：“翠花婶，你家菜地该浇水了吧，我看那几棵白菜叶子都蔫了。”

翠花靠在门框上，眯着眼看了看院墙边那几畦菜地。确实是干了，土都裂了缝。她看了两眼，没动，嘴里说：“下午再浇。”然后转身回了屋。

小媳妇在隔壁撇了撇嘴，声音不大不小地说了一句：“我要是你家大勇，我也往外跑。”

翠花听见了，但没回头。

李翠花这个名字在方圆几个村里都有名，出名的原因就是懒。结了婚二十来年，她这个懒早就成了公开的秘密。村里人聚在一起唠嗑的时候，提到她总是摇头又叹气，说可惜了大勇那么勤快个人，摊上这么个懒婆娘。也有人替她说话，说她也不是什么都不干，就是比别人慢半拍。但大多数人不这么看，在农村，女人懒是件丢人的事，是茶余饭后的谈资，是教育自家闺女的反面教材。

翠花自己倒不太在意。她从年轻时候就不太在意别人怎么看她。当年她爹妈为了她的婚事愁得不行，三个闺女里大姐早早嫁了户好人家，三妹嘴甜又会来事，提亲的人踏破门槛，就她这个老二，长得不差，性子也不坏，就是懒得出门。媒人来了她端杯水往那儿一坐，人家问什么她答什么，不多说一句，也不热情招待。媒人走了她爹妈急得直跺脚，她靠在门框上嗑瓜子，说急啥，该来的总会来。

后来刘大勇就来了。大勇那时候二十出头，在镇上打零工，攒了点钱想成家。看了几家姑娘都不太满意，不是嫌太泼辣就是嫌太精明。到了翠花家那天，翠花搬了把椅子坐在院子里晒太阳，见他来了也没站起来，抬了抬下巴说坐吧。大勇就坐在她旁边，两个人一个晒着太阳一个坐着，也没说多少话。大勇走的时候跟媒人说，就她了。

结婚那天翠花她妈拉着她的手说，闺女啊，你这性子到了婆家可不行，得多干点活。翠花说知道了，然后上了花车。到了刘家，新房里闹哄哄的，她掀了盖头坐在床上，看着满屋子的人来来往往，也不说话也不笑，就那么坐着。大勇进来的时候看到她坐在那里安安静静的，心里头一阵踏实，觉得这日子能过好。

结果日子过起来就不那么踏实了。新婚头一个月翠花还装了装样子，早起给大勇做早饭，虽然做得不好，但好歹是做了。一个月之后她就原形毕露了，早上根本起不来，大勇出门了她还在睡。大勇中午回来吃饭，灶台是冷的，翠花坐在沙发上发呆，问他吃什么。大勇忍着气自己做，做完了叫她吃，她慢吞吞地过来坐下，也不觉得有什么不好意思的。

大勇一开始是忍着的，想着新婚燕尔，给她点时间改。三个月过去了一点改的迹象都没有，大勇忍不住了，有天晚上吃饭的时候把筷子往桌上一拍：“李翠花，你到底能不能勤快点？我一天到晚在外面干活，回来连口热饭都吃不上？”

翠花被他那一拍吓得筷子差点掉了，抬头看了他一眼，什么也没说，低头继续吃饭。大勇看着她不温不火的样子，那股火气没处发，站起来把碗摔了。碗碎在灶台边上，碎瓷片飞了好远。

翠花放下筷子，去拿了扫帚把碎片扫干净，又去重新盛了一碗饭端到他面前，放下来的时候轻轻说了句：“吃饭吧，明天我给你做早饭。”

第二天她确实起来了，做了粥，虽然煮得有点糊，但大勇坐在桌边喝了。喝完之后看了她一眼，那句“你以后都这样就好了”咽回去了，没说出口。

后来翠花并没能保持住，隔三差五还是起不来，早饭还是大勇自己做。大勇渐渐不跟她吵了，吵了也没用，她不跟你吵，你说什么都听着，听完该怎样还怎样。大勇索性就认了，自己勤快点吧，反正也不差这点活。

就这么过了十多年，刘阳出生、长大、上学。翠花在带孩子这件事上倒没有那么懒，该喂奶喂奶该换尿布换尿布，夜里孩子哭她第一个醒。但出了月子之后，她又恢复老样子了。刘阳上小学那几年，每天早上都是大勇起来给他做早饭送他上学，翠花还在被窝里睡着。

刘阳从小就知道他妈懒。但他跟他爸不一样，他没抱怨过，也从不觉得他妈不好。小时候有回放学回来，他饿得不行，翠花在沙发上睡着。他自己去厨房找了块馒头啃了，然后坐在旁边等着她醒。翠花醒了看到他坐在旁边，问她饿不饿，他说吃过了。翠花说那妈给你做饭去，他拉住她说不用了妈你睡吧我不饿。

后来他长大了，学会了做饭，就自己做了。大勇不在家的时候他就做两个人的饭，做好了叫翠花起床吃。邻居看到了都说这娃子命苦，摊上这么个懒妈，但刘阳自己不觉得。他记得有一回他半夜发烧烧到四十度，外面下着大雨，镇上卫生院关了门。翠花背着他走了四里地，冒雨走到县城医院，路上摔了两跤，膝盖磕破了，但她没放他下来过。到了医院她浑身湿透地站在急诊室里，脸上分不清是雨水还是别的什么，声音是稳的：“大夫，我儿子发烧。”

那天之后刘阳就知道，他妈的懒跟懒不一样。

大勇跟那个女人的事第一次被翠花注意到是去年夏天的一个傍晚。大勇回来拿换季的衣服，翠花帮他从衣柜里往外拿，他换下来的外套搭在椅背上，翠花去收的时候手插进口袋里摸到了个发圈。浅粉色的，上面有个小蝴蝶结。

翠花拿着那个发圈看了看，然后放回了口袋，把外套叠好放在床尾。大勇从堂屋走进来看到她手里的外套，神色变了一下，但翠花什么也没说，把外套递给他：“都收好了。”

大勇接过去，看了她一眼：“翠花……”

“快去快回，晚饭蒸了包子。”

大勇走了之后翠花坐在床边发了会儿呆。其实也不是发呆，她脑子里翻来覆去地想那根发圈。粉色的，她从来不用粉色。那个蝴蝶结的样式，一看就不是上了年纪的人用的。她想了很久，想得头都有点疼了，最后站起来去厨房看了看蒸锅里的包子，火候还差点，她又把盖子盖上了。

她没有去质问大勇，也没有去打听什么。她不想知道那个女人是谁、长什么样子、哪里人、跟大勇多久了。知道了能怎样，去闹去吵去把大勇拽回来？她不想闹，也懒得闹。二三十年的日子过下来，她太了解大勇了。他是个有主意的人，自己想不明白的时候谁劝都没用，想明白了自己会回来的。她急也没用，闹也没用，不如等着。

大勇走之后回来的间隔越来越长。村里人开始传闲话了，有人说得有鼻子有眼的，说那女人在县城开个理发店，大勇每天晚上都去。有人说在镇上超市看见大勇跟那女人一起买东西，女的挑东西大勇付钱，看着跟两口子似的。这些话像风一样从这家刮到那家，最后刮进翠花的耳朵里。

翠花听到这些话的时候正在院子里收衣服。隔壁刘婶过来说了一箩筐，越说越气愤：“翠花你倒是去找找他啊，你男人都被人抢走了你还在这儿收衣服？”翠花把最后一件上衣从晾衣绳上扯下来，叠了两折搭在胳膊上：“刘婶，他要是想跑我拉不住，他要是想回来自己就会回来。”

刘婶气得拍大腿：“你这个人，你就不怕他真不回来了？”

翠花抱着衣服往屋里走，走到门口回过头：“那就不回来呗，我一个人又不是过不了。”

刘婶愣在原地，看着翠花的背影消失在门里。

一个人也不是过不了。翠花试过一个人过的日子。大勇连着两周没回来的时候她自己做饭自己吃，自己去菜地浇水自己摘菜，晚上一个人看电视到点就睡。没什么不行的，饭照样能吃，觉照样能睡，太阳照样升起来落下去。只是有时候晚上听到院子外面有人走路的脚步声，她会停下来竖起耳朵听一会儿，听到脚步声远了又继续干手里的活。

那是九月的一个晚上，具体哪天翠花记不清了，就记得那天月亮特别圆，挂在院子那棵老槐树顶上，银白的光洒了一地。她在院子里坐着乘凉，手里拿着把蒲扇扇蚊子。院门吱呀一声被推开了，她以为是大勇，抬头一看是刘阳。

刘阳比她高出一个头了，站在院门口，背着双肩包，月光照在他脸上。他本来是国庆假期才回来的，学校临时有事改期了，他也没提前打电话说。

“妈，”他走进来把包放在石桌上，“爸呢？”

“在镇上吧。”翠花的语气平平的，“吃饭了没？”

“还没。”

“厨房里有剩饭，我给你热热。”

刘阳跟着她进了厨房，站在旁边看着她热饭。翠花动作慢，从冰箱里端出剩菜倒进锅里，点火翻炒，铲子碰到锅沿的声音在安静的夜里格外清脆。刘阳靠在门框上看她，看她低头炒菜时垂下来的几缕头发被热气熏得微微翘起来，看她手背上那些这些年积下来的细细的皱纹。

“妈，”他开口，“爸的事，我都听说了。”

翠花翻炒的手没停：“听谁说的？”

“二叔打电话跟我说的。”

“你二叔嘴碎。”

“妈，”刘阳走过去，从她手里接过锅铲，“你跟我爸到底怎么回事？”

翠花退开一步，把围裙解下来挂好。她看着刘阳的背影，看着那个她背了四里地送去医院的小男孩长成现在这个样子的背影，嘴唇动了动，最后说：“你爸觉得我懒。”

刘阳把菜盛出来，关了火，转过身看着她：“那你懒吗？”

翠花想了想：“懒。”

“那你还让他走？”

“不是让不让他走的问题，”翠花靠在灶台边上，“他出去是因为他觉得待在家里憋得慌。他觉得我什么都不管，什么都无所谓，他觉得这个家不是他想要的样子。那我把他拽回来他还是憋得慌，有什么用。”

刘阳端着菜走到堂屋，把菜放下，又去盛了两碗饭。翠花跟过来坐下，母子两个对着一盘热过的剩菜吃饭。窗外月光亮堂堂的，屋里没开灯，就靠窗子透进来的月光照着。

“妈，”刘阳扒了一口饭，“你有没有想过，也许爸不是嫌你懒。”

翠花夹菜的手停了一下。

“他嫌的是你什么都不在乎。”刘阳说，“你不在乎他回不回来，不在乎他外面有没有人，你从来不为他着急也不为他发火。他是觉得自己在你心里头没分量。”

翠花把菜送进嘴里嚼了慢慢咽下去。月光照在她侧脸上，看不出什么表情。过了好一会儿她说：“我在不在乎，我自己知道就行了。我非要说出来给他听吗。”

刘阳看着她，也没再说什么了。

那晚翠花躺在床上想刘阳说的话。她说自己知道就行了，可是大勇不知道。她不在乎他说不说出来，但她忽然想到一个问题：大勇也许不是想让她说，大勇只是想让她急一下，发一次火，闹一次。她想起来早些年大勇摔碗的时候，其实就是想让她发火，想让她跟他吵一架。可她没吵，她扫了碎片盛了饭，大勇那口气就堵在那里堵了这么多年。

第二天翠花去镇上买调料，在超市门口看到了大勇。他骑着一辆电动三轮车，车斗里放着些建材，旁边坐了个女人。短发，圆脸，穿着件红色的外套，正跟大勇说话，大勇侧头听着，嘴角微微翘着。

翠花就站在超市门口，手里拎着一袋子酱油和醋，隔着二十来步看着那辆三轮车。大勇没看到她，启动车子往前面开了，那女人的笑声混在发动机的噪音里飘过来。翠花收回目光，拎着调料往回走，走了两步又停下，回头看了一眼，三轮车已经拐过街角不见了。

那天下午翠花第一次主动去了大勇在镇上的住处。她之前从没去过，也不知道具体在哪，但她知道大勇在建材店干活，去店里问了人，一个伙计指了方向。她找过去的时候是一排老旧的平房，红砖墙，铁皮门。门锁着，她从窗户往里看了看，里面收拾得还算干净，有一张床一张桌，桌上放着个水杯，粉色的，跟那个发圈一个色系。

翠花在门口站了一会儿，然后把调料袋子放在门口的台阶上，转身走了。

过了两天大勇回来了。进门的时候手里拎着那袋子酱油和醋，表情有些复杂。翠花在院子里择菜，看到他手里的袋子，什么也没问。

“翠花，”大勇把袋子放在她旁边的石桌上，“你去过镇上？”

“去买调料，”翠花头也不抬，“忘带了。”

“你看到什么了？”

翠花择菜的手停了一下：“看到门口有个粉色杯子。”

大勇站在那里，好一会儿没说话。院子里很安静，只有翠花择菜时掐断菜根的脆响。大勇忽然蹲下来，蹲在她对面，跟她视线平齐：“翠花，你为什么不问我？”

“问你什么？”

“问我那个女的是谁。”

翠花终于抬起头看着他。秋天的阳光斜斜地照过来，把两个人的影子拉得老长。她看着他，看了好一会儿：“你是谁？你是我丈夫。那个女人是谁？我不知道。那是我该知道的吗？”

大勇被她问住了，蹲在那里张着嘴不知道怎么接。

翠花把择好的菜放进盆里端起来，走过他身边的时候停了一下：“大勇，你在外面跑了大半年了。跑够了就回来，没跑够就接着跑。我问不问你，你心里都有数。”

她进了厨房，把择好的菜放在案板上，拧开水龙头洗菜。哗哗的水声传出来，在安静的院子里格外清楚。

大勇还蹲在原地，看着厨房的方向。他蹲了很久，久到腿都麻了才站起来。他走到厨房门口，看着翠花在水池前洗菜，袖子挽到了手肘上面，那双手泡在凉水里，红通通的。

“翠花，”他隔着几步的距离叫她，“你要是不想我走，你就说一句。”

翠花洗菜的手没停，水声哗哗的：“我说了你就不走了？”

“你说我就不走。”

翠花把洗好的菜捞出来放进筐里，关了水龙头。厨房里安静下来，只有水珠从菜叶上滴落的声音。她转过身看着大勇：“那我不说，你自己想走不走。”

大勇靠在门框上，看着她那张被岁月磨得平平淡淡的脸。二十年前她就是这么一副不咸不淡的样子坐在院子里晒太阳，二十年后她还是这副样子站在水池前洗菜。她没变过，二十年的时间像流过去的水，什么都没带走也什么都没留下。

可什么都没带走吗？大勇忽然想起来年轻时候那些事。她生刘阳的时候疼了十几个小时，护士出来跟他说你媳妇真能忍，一声不吭。她出了月子瘦了十几斤，但从来没跟他抱怨过一句。她每年冬天给他织毛衣织手套，手艺不好歪歪扭扭的，但她每年都织了。她有回在镇上骑车摔了，手肘擦掉一大块皮，回来自己涂了药裹了纱布，他问她咋弄的她轻描淡写说摔了一跤。

她不在乎？她什么都不在乎？大勇站在厨房门口，看着她转身回去继续干活，那个略微佝偻的背影在水汽里模糊了一瞬。他忽然发现他这些年忙着嫌弃她懒，忙着跟她生气，忙着跑出去找别人，但他从来没有真正停下来看过她。

那天大勇没有走。他在堂屋里坐了一整个下午，翠花在厨房里捣鼓晚饭，刘阳不在家，就他们两个。厨房里飘出来炒菜的香味，大勇闻着那个味道，忽然觉得有点恍惚。他们已经很久没有这样安安稳稳地待在一起了，各做各的事，谁也不打扰谁，但屋里是有人气的。

饭端上桌的时候天已经擦黑了。翠花炒了两个菜一个汤，简单但也齐全。她给自己盛了饭坐在对面，大勇拿起筷子夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了嚼。

“比以前咸了。”

“嗯，手抖盐放多了。”翠花也夹了一筷子，“咸了也吃。”

大勇没说话，闷头吃饭。两个人安安静静地吃了一顿饭，外面的天彻底黑了，堂屋的灯泡发出昏黄的光，罩着两张相对无言的脸。吃完饭大勇说我来洗碗，翠花没跟他抢，去院子里坐着了。

大勇在水池前洗碗的时候，隔着窗户看到翠花坐在院子里那棵老槐树下。今晚没月亮，院子里黑漆漆的，她的轮廓像一小团剪影贴在夜色里，安安静静的，一动不动。

他在水池边站了很久，手里那只碗早就洗完了，水流哗哗地冲着他的手。他看着窗外那个剪影，心里头有什么东西在一点点松动。就像那块堵了二十年的石头，被水泡久了，底下的泥土开始慢慢化开。

那天晚上大勇留下来了。两个人各自躺在一侧的床上，中间隔着老远。黑暗中大勇睁着眼睛看着天花板，屋顶上有道细小的裂缝，他以前从来没注意过。

“翠花，”他轻声叫她，“你睡了吗？”

“没。”

“那个女的……我明天去跟她说清楚。”

翠花那边沉默了一会儿：“你想清楚了？”

“想清楚了。”

“那你明天去说，说完回来。”

大勇翻了个身面朝着她的方向：“你就这么笃定我会回来？”

翠花的声音从黑暗里传过来，平平淡淡的：“你不回来还能去哪。”

大勇被她这句话噎了一下，但没生气。他反而笑了一声，那笑声很轻，在安静的夜里像什么柔软的东西落在地板上：“你这个人，真是……”

“真是懒？”

“真是轴。”

“轴跟懒差不多。”翠花翻了个身，被子的窸窣声在黑暗里格外清晰，“睡吧。”

大勇第二天一早就去了镇上。翠花起来的时候灶台上留了碗粥，盖着盖子，还是温的。她坐在堂屋里把那碗粥喝了，然后去院子里浇了菜地。很久没浇了，土干得厉害，她拎着水桶一趟一趟地来回跑，水泼下去嘶嘶地渗进土里。隔壁张家小媳妇看到了探过头来：“翠花婶，今天太阳打西边出来了？”

翠花把最后一桶水浇完，把水桶放回墙角，拍了拍手上的土：“打不打的，地总得浇。”

小媳妇看着她转身进屋的背影，摸着下巴嘀咕了一句：“今天是不一样。”

大勇是中午回来的。翠花在厨房里切土豆丝，切得粗细不一，但她切得很认真。听到院门响她没抬头，把最后一颗土豆切完才转过身，大勇站在厨房门口，脸被太阳晒得有点发红，额角有汗。

“说好了？”翠花问。

“说好了。”

“怎么说的。”

“我说我回自己家了，对不起她，让她别等了。”大勇走进来自己倒了杯水喝，“她骂了我一顿，说她是瞎了眼。”

翠花把切好的土豆丝泡进水里：“骂得对。”

“嗯。”

大勇端着水杯靠在灶台边上看着翠花把那盆土豆丝捞出来沥水。阳光从厨房的小窗户照进来，照在她后背上，把那些细细的灰尘照得在空中浮动着。她整个人的轮廓被镀了一层暖融融的边，像一幅旧照片里的人物。

“翠花，”大勇放下杯子走过去，“我以后不做那种事了。”

翠花把沥好水的土豆丝倒进锅里，油锅滋啦一声响，烟气升起来模糊了她的脸。她拿着锅铲翻炒了几下，声音从油烟和热气里传出来：“不做就不做呗。”

大勇站在她身后，油烟机的嗡嗡声里，他把手搭在她肩膀上，很轻的一下。翠花没躲，但也没回头，就那么站着炒她的土豆丝。手背上的青筋在油烟里若隐若现，皮肤粗糙得像一块老树皮。

他忽然觉得，这双手虽然懒了二十年，但该干的时候一样没少干过。

刘阳回来的时候明显感觉到家里氛围变了。他推开院门的时候大勇正在修理院墙边那棵老槐树的断枝，翠花坐在旁边择豆角。两个人一个站着一个坐着，没怎么说话，但那种沉默跟以前不太一样。以前是各过各的，现在是各干各的，但中间那根线是连着的。

“爸，”刘阳在门口站了一会儿，“你回来了？”

大勇从树上跳下来拍了拍手上的树皮屑：“嗯，不走了。”

刘阳看了翠花一眼，翠花正低着头专心致志地择豆角，仿佛没听见他们说话。但刘阳注意到她嘴角那一点不易察觉的弧度，从小到大，他只在特别少数的情况下才看到她嘴角有那个弧度，上一次还是他考上大学的通知书寄到家里那天。

刘阳没多问，进去放好行李出来帮大勇一起收拾那棵树。父子俩一个锯枝一个捆扎，配合得默契。翠花把择好的豆角端进厨房，过了一会儿端了杯茶出来放在石桌上，又进去继续忙活。那杯茶冒着热气，搁在大勇抬手够得着的地方。

那天晚上吃饭的时候刘阳看着他爸他妈坐在桌子对面，忽然开口说：“爸，妈，你们以后就这样了？”

大勇夹菜的手顿了一下：“哪样？”

“就这样过。”

翠花在对面慢慢嚼着嘴里的饭，咽下去之后说：“不然还能哪样。”

刘阳笑了笑，没再问了。他低头扒饭，桌子底下用脚碰了碰旁边那姑娘的脚——那姑娘这次也跟着回来了，正埋头喝汤，被他踢了一下抬起头来一脸茫然。刘阳冲她挤了挤眼睛，姑娘莫名其妙，但也没问。

大勇注意到了儿子的小动作，嘴角弯了弯。他又夹了一筷子菜放进翠花碗里：“多吃点，你最近瘦了。”

翠花看着碗里那块红烧肉，抬眼看了大勇一下，什么也没说，低头吃了。

窗外的天黑透了，堂屋里的灯泡还亮着，暖黄的光照着四个人的脸。这个冬天好像没那么冷了。

快到年根的时候大勇真没再往外跑过。他重新在镇上找了活干，每天早上骑电动车去，傍晚回来。比以前回来得勤了，隔两天就回一趟，有时候带点菜有时候带点水果，进门就喊一声“翠花我回来了”。翠花在屋里应一声“知道了”，大勇就笑着把东西拎进厨房。

村里人的嘴风也变了。起初还有人打听大勇那边断没断，后来渐渐没人问了，因为明眼人都看得见大勇隔三差五往回跑，翠花也偶尔去镇上等他下班一起回来。两个人骑在一辆电动车上，大勇在前面开，翠花坐在后面搂着他的腰，从镇上的主路穿过去，不少人都看见了。

刘婶跟翠花唠嗑的时候说：“当初我就说你得管管，你看现在多好，男人收心了日子就好过了。”翠花坐在门槛上剥花生，听了这话笑了笑没接。她心里想的是，她其实什么也没管，是大勇自己想回来的。她等了等，等了半年多，他果然回来了。

她有时候自己也觉得奇怪，她这个人一辈子的耐心都用在等这件事上了。等大勇发脾气发完，等他跑出去又跑回来，等日子一天一天过下去。她从来没有主动抓过什么，她只是等着，然后那些东西该回来的都自己回来了。

进了腊月，刘阳带回来的那姑娘跟翠花关系处得不错。姑娘叫小孟，在省城做财务，说话利落办事麻利，典型的城里孩子。但她不嫌弃农村的冬天冷厕所远，跟着翠花去菜地里拔萝卜摘白菜，裹着大棉袄蹲在田埂上也不嫌脏。翠花看着她那认真的样子，有回突然说：“你这闺女，比刘阳小时候勤快。”

小孟愣了一下笑起来：“阿姨，刘阳说他小时候都是自己做饭吃。”

“嗯，他爸不在家他就自己做，我那时候懒。”

小孟看着她：“阿姨，我觉得你不懒。”

翠花把萝卜上的泥搓了搓放进筐里：“那是你不了解我。”

“不是，”小孟蹲在她旁边，“刘阳跟我说过他发烧那次的事，还有他上学的时候你每天给他装午饭，虽然他老说你就是把剩饭装进去。但你装了十几年。”

翠花没接话，低头继续拔萝卜。小孟也就没再说了，跟着她一起干活。冬天的风刮过来凉飕飕的，但两个人在菜地里弯着腰拔了一会儿都出了汗。翠花站起来的时候腰有点酸，她扶着膝盖缓了缓。小孟伸手扶了她一把，翠花看了她一眼：“你这闺女心细。”

“阿姨，以后你要是跟刘阳住得近，我天天来给你拔萝卜。”

翠花笑了一下，那笑是真心实意的，眼角的皱纹都舒展开了。

年三十那天大勇烧了一大桌子菜。他这几年在外面跑，别的没长进，做饭的手艺倒是练出来了。翠花给他打下手，洗菜切菜摆盘，动作还是慢，但大勇没催她了。两个人配合着做了一桌子菜，鸡鸭鱼肉齐全，红红绿绿地摆满了桌子。

刘阳和小孟帮忙贴了对联窗花，红纸金字，在灰扑扑的院子里格外喜庆。鞭炮放了一挂，噼里啪啦地炸响，红色的纸屑飞了一地。大勇站在院子里看那鞭炮炸完，烟气散尽，回头喊翠花出来看看。翠花从屋里走出来，站在他旁边，看着满地的红纸屑在风里轻轻打着旋。

“过年了，”大勇说。

“嗯，过年了。”

除夕的饺子是翠花包的，大勇擀皮，她包。小孟也在旁边帮忙，刘阳不会包被赶去看电视了。厨房里热气腾腾的，案板上摆着两排歪歪扭扭的饺子，翠花包的，个个都站不稳，大勇擀的皮倒是圆乎乎的。

“你这包饺子的手艺几十年没长进，”大勇嫌弃地看了一眼那排歪饺子。

“能吃就行。”翠花又捏了一个，照样歪歪扭扭的。

大勇看了她那笨拙的手势，伸手过去握住她捏饺子的手指头：“你指头用力，这边捏紧点，不然煮的时候开了口。”

翠花被他握着手指头，愣了一下，然后按照他说的用力捏了捏，那个饺子果然站得稳了些。她抬头看了他一眼，大勇已经松开手去擀下一个皮了，嘴角翘着。

她低头看着手里那个站直了的饺子，忽然觉得这些年其实什么都变了，又什么都没变。大勇还是那个急脾气的大勇，她还是那个慢慢吞吞的她。但大勇学会了等她，她也学会了让大勇教她。

年夜饭吃到一半，外面有人家开始放烟花了。先是零星的几朵，然后连成片，把夜空照亮了。刘阳拉着小孟跑出去看，大勇和翠花站在门口，看着头顶那些绽开又落下的亮光。

“翠花，”大勇的声音从旁边传来，“以后每年都这样过？”

翠花的眼睛被烟花照得亮闪闪的：“你能保证？”

“我保证。”

翠花转过头看了他一眼，黑暗里他的表情看不太清，但她知道他是认真的。她把目光收回去继续看烟花：“那行，每年都这样过。”

烟花放完了，夜晚重新安静下来。村里的狗叫了两声，远处还有人声隐约传来，很快又归于沉寂。大勇和翠花站在门口，夜色把他们裹在一起，院墙上那副红对联在风里轻轻拂动着，上面的金字反着屋里透出来的暖光。

翠花打了个哈欠。大勇说：“困了？”

“有点。”

“那进屋睡吧。”

翠花转身往屋里走，走了两步又回过头：“大勇，你关院子门。”

“知道了。”大勇走过去把院门关上插好，然后跟着她进了屋。堂屋的灯还亮着，电视在放春晚的小品，笑声从里面传出来。他伸手把电视关了，屋子里一下子安静了，只剩下灶膛里还没完全熄灭的余火偶尔发出一两声噼啪。

他看了一眼翠花卧室的门，门关着，缝隙里透出一线光。他站在堂屋中间，扫了一圈这个住了二十年的屋子。墙上贴的年画是刘阳小时候贴的，颜色都褪了。桌子腿有点晃，他一直没修。窗台上那盆文竹是翠花从娘家带来的，养了二十年还活着。

他伸手摸了摸那盆文竹的叶子，然后回了自己屋。躺在床上他没立刻睡，听着隔壁房间传来的轻微动静，那种翻身的窸窣声、被子摩擦的声音、偶尔一声低低的咳嗽。这些声音他听了二十年，中间有半年多没听到，再听回来竟然有种隔世的感觉。

他想起有个下午，他骑着三轮车带着那个女人从镇上经过，路过超市门口的时候余光瞥到一个人影。他当时没看清是谁，车子开过去了他才从后视镜里看到——翠花拎着个袋子站在超市门口，看着他的方向。

他看到她的身影在后视镜里越来越小，最后消失成一个小点。那时候他心里有一瞬间的异样，但被身边人的说话声盖过去了，他没深想。现在他躺在这张老床上，听着隔壁传来的呼吸声，那一瞬间的异样又回来了，像一根细细的针扎在心上。

他把被子拉高了些，闭了眼睛。隔壁的呼吸声渐渐平稳了，他知道翠花睡了。她从来睡得比他快，脑袋一沾枕头三分钟就着了。他听着那平稳的呼吸声，像听着一条河在夜深人静的时候缓慢地流，不急不躁，不慌不忙。

他想，他大概再也不会嫌她懒了。

整个正月里，大勇没有再往镇上跑过。初一到十五，每天在家里忙着招待来拜年的亲戚邻居，置办酒菜。翠花就在旁边打下手，端茶倒水摆碗筷。亲戚们看着他们两口子和和气气地忙前忙后，那个几个月前的闲话渐渐也就不传了。正月十八那天大勇正式辞了镇上的活，重新在村里找了事做，帮人装修房子打打零工，不算多稳定，但每天能回来。

翠花也没闲着。别人眼里的懒，好像真的淡了一些。她开始每天早起个半小时，把早饭做了。虽然做得还是那几样，粥、面条、荷包蛋，但至少灶台是热的了。大勇一开始有点不适应，坐在桌边吃她做的粥的时候总要看她几眼，翠花被他看得发毛：“看什么？”

“没看什么，”大勇低头喝粥，“就觉得你做的粥还挺好喝的。”

翠花没理他，自己去院子里浇花了。

那棵老槐树开春的时候发了新芽，嫩绿嫩绿的芽尖从枯枝上顶出来，一点一点地染绿了整个院子。翠花有天早上起来看到满树的嫩芽，站在树底下看了好一会儿。大勇从屋里出来问她看什么呢，她指着树说：“今年芽发得早。”

大勇抬头看了看，确实是，才二月底，往年这时候还秃着呢。“暖冬，”他说，“今年春天来得早。”

翠花点了点头，伸手摸了摸最低那根枝桠上的芽尖，嫩叶在她粗糙的指腹下面柔软又脆弱。她松开手转身进屋去拿锄头，出来的时候大勇愣了一下：“你干啥？”

“翻地。”她拎着锄头走到菜地边上，弯下腰开始松土，“今年得种点黄瓜。”

大勇看着她在晨光里一下一下翻着土，动作还是慢，但每一锄都落到了实处。阳光从老槐树的枝叶间筛下来，在她后背上晃动。他站在屋檐底下看了一会儿，走过去接她手里的锄头：“我来吧。”

翠花把锄头递给他：“那你种点黄瓜，我爱吃。”

“行，再种几棵西红柿，刘阳爱吃。”

翠花拍了拍手上的土往屋里走了，走出两步又回头：“大勇，今年菜地我要管。”

“你管？”