2026 年 8 月，英国切斯特动物园传出一个让兽医界震动的消息：一条被判「死刑」的巨型蟒蛇，被人类顶级抗癌技术彻底救活，癌细胞清零、完全康复。
图源：the guardian
而一年前，她差点被活活饿死。
彼时，复发的肿瘤正疯狂啃食她的下颌骨，她只能强撑着蜷缩在栖息地角落，被病痛侵袭的身体日渐消瘦，几乎连张嘴的力气都没有。
她的名字叫朱迪
如果你在 2025 年秋天走进切斯特动物园的爬行动物馆，可能会发现一个反常的景象：那条平时慵懒却食欲旺盛的网纹蟒，最近不太对劲。
她的名字叫朱迪·福斯特——名字来得很随意。当年工作人员在她档案上看到「JF」两个字母，以为是「幼年雌性」（Juvenile Female）的缩写，随口就叫成了「朱迪」。
不过这条 4.5 米长、50 公斤重的「大姑娘」可不在乎这些，她在自己的地盘里活了 23 年，一直是园里的「淡定女王」，陪伴着无数游客和饲养员成长。
2024 年底，饲养员最先察觉异常：朱迪开始吃得越来越少。对于一条蟒蛇，食欲下降从来不是小事。紧接着，她不爱动了，整天蜷缩着，像在忍受什么。
兽医团队火速检查，结果让所有人心里一沉：朱迪的下颌长了纤维肉瘤（一种恶性肿瘤）。蟒蛇赖以生存的核心本领，就是那副能大幅张开的特殊下颌——那是它们捕食、吞咽、活命的最大依仗。
很快，医生为朱迪做了第一次手术，切掉了肿瘤，大家都松了一口气。可仅仅过了一年，肿瘤卷土重来，而且比之前更凶悍。
这一次复发的纤维肉瘤极具侵袭性，它一点点侵蚀朱迪坚硬的下颌骨，骨头被蚀出空洞，结构变得脆弱不堪。
图源：the guardian
虚弱使朱迪开始抓不住猎物，脆弱的下颌骨使朱迪咬下去但使不上劲，绞紧后的吞咽更是艰难而痛苦。
如果无人干预，她将很快彻底丧失进食能力，只能一天天消瘦下去，最终被活活饿死。
动物园兽医官伊恩·阿什波尔回忆起那段时间，整个团队都笼罩在焦虑中，常规手术对朱迪来讲，已经毫无意义。
于是，阿什波尔决定向外求助。
他联系到利物浦大学小动物临床科学系的癌症专家乔斯·比科内利。两人越聊越大胆：能不能把人类癌症治疗中的「电化学疗法」，用在蛇身上？
这是个疯狂的念头。
蛇是变温动物，麻醉风险比哺乳动物高得多，身体构造更是完全不同，全世界都没有现成的操作指南，开展手术的每一步都像在迷雾笼罩的泥潭里蹒跚。但现在的朱迪已经等不起了。
团队咬咬牙，心一横：干！
90 分钟的生死赌局
这台手术遇到的第一个难题就让人哭笑不得——朱迪太大了。动物园的标准手术台根本放不下这条 4.5 米的巨蟒。
怎么办？
把两张手术台拼在一起！居然凑出一张双人床大小的平台，正好容得下她庞大的身躯。
图源：the guardian
兽医先在朱迪的栖息地为她实施麻醉，然后小心翼翼地将她抬到拼好的手术台上。加热毯和暖风机同时开启，确保这位「冷血病人」在整个手术过程中体温不掉线。
主刀医生阿什波尔首先切除被肿瘤侵蚀的下颌骨部分。这一步容不得半点闪失——切少了，癌细胞残留；切多了，朱迪可能永远无法正常捕食。每一刀都得精准到毫米级。
骨头切除后，轮到电化学疗法登场。常规化疗药物很难穿透坚硬的肿瘤屏障，对付这类顽固癌细胞效果有限。而电化学疗法的思路完全不同：
用精准可控的电脉冲，在癌细胞表面瞬间打开无数微小的通道，让抗癌药物得以长驱直入，直捣病灶。打个比方——癌细胞像一座坚固的堡垒，药物在墙外徘徊打不进去，但电脉冲在墙上的炸开密密麻麻的小孔可以容许药物大量涌入内部，把癌细胞从里面彻底剿灭。
图源：the guardian
整整 90 分钟，手术室里的每个人都紧绷着神经。当最后一组电脉冲结束，朱迪的生命体征依然平稳，大家才长长地吐出一口气。她被众人小心翼翼地捧回栖息地，在温暖中缓缓苏醒。
「朱迪还能正常吃东西吗？下颌骨被部分切除后，朱迪的咬合力度、捕食动作会不会受影响？」
这是术后最令人关心的问题，饲养员每天都提心吊胆地观察，好在朱迪用最干脆利落的行动给出了回答。
几个月里，她一次次成功捕食——干净利落地咬住猎物、牢牢绞紧、顺畅吞咽，一气呵成，和生病前没有任何两样。
胃口回来了，力气回来了，脾气也回来了，甚至比以前更「凶」了。
令人兴奋的复查结果在 2026 年 8 月新鲜出炉：体内无癌细胞残留，所有指标正常。
全球首例接受电化学疗法的蟒蛇，痊愈了。
人类医学的先进疗法，第一次被成功「翻译」给了蛇类。在此之前，这个领域在蛇形动物上完全是空白。而这次，切斯特动物园和利物浦大学团队不仅完成了治疗，还准备将详细方案公开发表，让全世界的同行都能学习、复制、改进。
是的，癌症的发生远不只限于人类。肿瘤细胞不会因为宿主长着鳞片、羽毛或者皮毛，就停止分裂；疼痛也不会因为一个生命无法用语言表达，就变得不真实。很多发生在人类身上的疾病，同样会出现在其他动物身上。
过去，我们更多习惯于从动物研究中寻找能够帮助人类的医学答案；而朱迪的故事，却让这条路径出现了一个令人动容的「反向流动」——那些经过人类医学多年研究、不断完善的治疗技术，如今也开始回到动物身上，成为挽救它们生命的工具。
这场跨越物种的救命手术，是 2026 最温柔、最震撼的医学奇迹之一。
参考资料：
1.https://www.theguardian.com/world/2026/aug/21/python-jodie-foster-snake-cancer-electrochemotherapy
2.https://mp.weixin.qq.com/s/RzzP7OsRtAM1JandmSQ0Lg
题图来源：卫报
热门跟贴