我查出白血病那天，第一反应不是哭，是松了口气。
反正不是亲生的，死了也不用欠谁。
六岁那年，我和妹妹抢一只布偶熊，妈妈把我拽到墙角，一字一顿说：
“你不是我们亲生的，这个家所有东西，都是我们给你的恩情。”
从那以后，我再没主动要过任何东西。
妹妹穿新裙子，我穿她的旧校服。
妹妹学钢琴，我在厨房洗碗来换第二天的早餐钱。
我活得像个寄存在这个家的行李，随时准备被领走。
确诊后医生说，骨髓移植最好找直系亲属配型。
我没告诉家里。
一边偷偷找亲生父母，一边把攒了七年钱交了墓地首付。
直到昨晚。
我发烧到三十九度，迷迷糊糊去厨房倒水，听见爸妈在卧室里说话。
妈妈问：
“当年是不是做得太绝了，老大越来越像个外人。”
爸爸叹气：
“没办法，妙妙是领养的，不骗老大说不是亲生的，她怎么肯让着妙妙？”
杯子从我手里滑下去，滚了两圈停在脚边。
原来我是亲生的。
被当了十九年亲骨肉那个，才是他们领养的。
我站在门外笑出了声。
可我的病，已经拖到晚期了。
......
“大半夜不睡觉，你在这发什么疯？”
妈妈推开主卧的门，眉头紧锁地看着我。
走廊的壁灯有些昏暗，将她眼底的嫌恶照得一清二楚。
我就站在离她不到两米的地方。
脚边，是一只碎裂的玻璃杯。
我抬起头，视线因为三十九度的高烧而有些模糊，但她的表情却异常清晰。
那是一种防备，甚至带着点被打扰的厌烦。
“手滑了。”
我轻声说，慢慢蹲下身去捡地上的玻璃碎片。
妈妈叹了口气，居高临下地看着我的动作。
“总是毛毛躁躁的，你妹妹明天还要参加钢琴比赛，要是吵醒了她，看你爸怎么收拾你。”
爸爸的声音从房间里传出来，透着不耐烦。
“算了，让她收拾干净赶紧滚回房间，别在外面碍眼。”
妈妈双手抱胸，冷冷地盯着我。
“听见没？”
“收拾干净。”
她没有问一句，我的脸为什么这么红，为什么连蹲着都在发抖。
我没有说话，只是将最后一块碎片握进手心里。
锋利的边缘瞬间割破了食指。
血珠冒了出来，滴在羊毛地毯上，洇开一小朵暗红色的花。
白血病晚期，我的凝血功能已经差到了极点。
鲜血很快流满了整个手掌。
妈妈终于注意到了。
但她的第一反应不是关心，而是倒吸了一口凉气。
“许清枝，你是不是故意的？”
“这块地毯是你妹妹最喜欢的，你弄脏了它，是不是在表达对我们的不满？”
我看着指尖的血，忽然觉得连呼吸都透着荒骨的冷意。
十九年了。
自从六岁那年，他们告诉我“你不是亲生的”之后，我在这个家就成了一个小心翼翼的窃贼。
我不敢要新衣服，不敢要零花钱，甚至不敢生出半点生病的念头。
我怕被抛弃。
可现在我知道了。
我不是窃贼，我只是一个被亲生父母亲手剥夺了所有权利的笑话。
“对不起。”
我抽回手，将流血的指尖紧紧攥进掌心。
“我会洗干净的。”
妈妈冷哼了一声，当着我的面，砰地关上了房门。
我独自留在走廊里，一点点擦干地毯上的血迹，随后回了那个连窗户都没有的保姆间。
躺在硬木板床上，骨头深处的痛觉再次如潮水般涌来。
三天前，市医院血液科。
医生拿着化验单，眼神里满是惋惜。
“急性髓系白血病，晚期。”
“必须尽快进行骨髓移植，最好能找直系亲属配型，你有父母的联系方式吗？”
当时我捏着那张薄薄的纸，平静地摇了摇头。
“我没有父母。”
我是个被领养的孤儿，去哪里找直系亲属？
所以我放弃了治疗。
我把从小到大在餐厅端盘子、给人做家教攒下的七万块钱，去郊区交了墓地的首付。
还差一万两千块尾款。
只要我再活两个月，就能凑齐。
可就在刚刚，我听到了那个惊天骗局。
原来我有父母。
我的骨髓库里，有两把可以救命的钥匙。
但我不想用了。
第二天清晨，我忍着剧痛爬起来，照常去厨房准备早餐。
许初妙穿着一条崭新的高定连衣裙，像个公主一样坐在餐桌旁。
那是我半个月前，在商场橱窗里看了很久的一条裙子。
妈妈当时说，那条裙子太贵，我一个外人穿不合适。
转头，她就买给了许初妙。
“姐姐，你今天的脸色好难看啊。”
许初妙切着煎蛋，眼神无辜。
“是不是昨晚没睡好？要不这杯牛奶你喝吧，反正我也喝不完。”
她把喝了一半的牛奶推到我面前。
妈妈立刻走过来，将牛奶倒进了水槽。
“清枝，你妹妹好心给你，你也不看看自己配不配喝。”
“你要是传染了什么病给初妙，影响了她今天的比赛，你负得起责任吗？”
我看着水槽里白色的液体，胃里一阵翻江倒海。
“我吃饱了。”
我站起身，没有看他们任何一个人。
爸爸放下报纸，皱起眉头。
“站住。”
“你妹妹今天比赛，你不跟着去拿包，想去哪儿？”
我转过身，声音因为高烧而有些沙哑。
“我有点事，要去一趟红十字会。”
妈妈嗤笑了一声。
“红十字会？去干什么？你以为你装可怜捐点钱，我们就会觉得你懂事了？”
“我告诉你，别整天弄这些虚头巴脑的。”
我没有解释，推开门走了出去。
阳光很刺眼。
我站在路边，拨通了器官捐献中心的电话。
“你好，我想确认一下。”
“如果是白血病晚期，我的眼角膜，还可以捐吗？”
热门跟贴