1981年,玛格丽特·阿特伍德的小说第一次被搬上银幕,结果被影评人批得体无完肤。如今,在《使女的故事》等成功改编之后,一些观众开始重新审视这部《浮现》,认为它并没有当年评价说的那么糟。

从“被骂惨”到“值得重看”

打开网易新闻 查看精彩图片

《浮现》改编自阿特伍德1972年的同名小说,是她的第二部长篇。影片在加拿大首映时遭到评论界猛烈抨击,之后也没能走得更远。但时过境迁,随着阿特伍德后续作品改编大获成功,部分观众回过头来发现,这部电影其实被低估了。阿特伍德的书迷自然愿意一看,普通观众或许也能从中找到值得停留的理由。

小说讲了什么,电影又丢了什么

原著讲述一位女性在父亲失踪后,回到魁北克一座偏远小岛上的加拿大家中。她与男友乔、朋友安娜和戴维在童年旧居会合,一边寻找父亲失踪的线索,一边直面自己远比表面更沉重的创伤。小说不仅探讨了这位无名叙述者的个人经历、疏离与解离的主题,还涉及加拿大民族主义。然而,电影改编似乎对其中大部分内容并不感兴趣,影评人对此相当不满。

仓促上马的导演与受限的剧本

影片由曾经备受喜爱的加拿大导演克劳德·朱特拉执导。他于1986年去世,之后被指控生前曾性侵未成年人,这本身就给电影蒙上了一层阴影。《浮现》是朱特拉的第一部英语剧情长片,此前他只拍过两部为加拿大广播公司制作的英语纪录片。据吉姆·利奇的《克劳德·朱特拉:电影人》一书记载,朱特拉是在英国导演埃里克·蒂尔退出后才接手,而且是“最后一刻”进组,对前期制作的贡献“非常有限”。

彼得·迪金森在2007年的《筛选性别,框定类型:加拿大文学改编电影》中也印证了这一点,称朱特拉加入时“拍摄即将开始”,已经无力改动伯纳德·戈登拼凑出的“平庸剧本”。制片人贝丽尔·福克斯据称也在制作过程中进行了大量干预。

真正的问题:小说根本不适合拍成电影?

但《浮现》改编失败的根源,似乎从一开始就埋下了——把阿特伍德这本书搬上银幕这个想法本身就有问题。正如迪金森所说,作者那“高度寓言化的哥特式叙事”与电影媒介之间存在着难以调和的张力。当一部小说最核心的力量来自内心独白与象征结构,镜头前的故事就很容易变得单薄而失真。

如今再看这部40多年前的“失败之作”,观众或许能更宽容地理解它的困境:不是每一部伟大的小说,都注定能成为一部伟大的电影。但恰恰是这种错位与遗憾,让《浮现》在今天看来,反而多了一层值得回味的质地。