我长湿疹两年了。

开始，我觉得湿疹是我的敌人。我从各地购买军火，试图一举歼灭，实现本地区的长治久安。

后来，我发现我错了。

现在，我认为，湿疹是我的朋友。

我喜欢湿疹的性格。

湿疹跟我一样，也是个i人。来的时候不闹腾，不像感冒那样大张旗鼓发烧鼻涕搞得满城风雨天下尽知。它就先安安静静呆着。等我有天晚上洗完澡，它悄悄伸了伸脖子，把头冒了出来。

"嗨！"

招呼都打得小心翼翼。

那是我们第一次相遇。

那天晚上，我问了一个医生朋友，它叫什么。朋友告诉我，叫湿疹。

朋友说，你们会成为朋友的。

好朋友不是天天见面的。

湿疹在这方面做得很有分寸。

它不缠人。不像有些病，一住进来就不走了，还带上七大姑八大姨。湿疹不这样。它来几天，让你痒一痒，提醒你它还在，然后就走了。过两个月，再来。

每次都在你快要忘记它的时候来。

这种节奏感，人就不一定做得到。有些人太黏，像你的影子。有些人太远，影子都看不到。黏的太满，远的太空。

湿疹刚刚好。它有韵脚，它把它的到来踏成一首音乐。

好朋友是会批评你的人。

天天夸你的不叫朋友，叫粉丝。

有次跟朋友吃饭，他看我又喝冰啤又吃辣，说你这样不行。我说我知道。他说你不知道，你知道就不会吃了。我说我真的知道。他说你真的不知道。

湿疹的批评方式更直接。不跟你废话，不绕弯子，不讲道理，直接痒。白天你能忍，因为有事做，可以忽略它。晚上就不行了，痒没有了掩护，你只能聚精会神地感受痒，痒就成了夜空中最亮的痒。

湿疹说的永远是同一件事：你最近哪里不对了。

熬了夜，它来。吃了不该吃的，它来。压力太大了，它来。它像一个不大温柔但绝对忠诚的忠臣。

有些朋友是奸臣，说话好听，你每天开怀，然后到某一天，得开刀了。有些朋友说话难听，但你改了之后想想，他救了你。湿疹是后者。它每次发作，其实都在说同一句话：你该改改了。

你不改，它就再来。改了，它就消了。简单粗暴，没有灰色地带。

所以，有些病是来要命的。那种病是大事，是灾难，是突然天塌了。湿疹不是。湿疹是小病。小病的意义在于——它来了你就知道。不埋伏，不偷袭。它在用一种你没法忽略的方式提醒你：你还没到不可挽回的地步，但现在该注意了。

这是忠告，不是惩罚。

给忠告的，是朋友。要你命的，才是敌人。

湿疹还会留印子。痒的地方好了，那块皮肤颜色深了，要过很久才退。有些位置退得快，有些退得慢，有些好像永远退不掉。

好朋友可不也是这样？

酒肉朋友，当晚过了，话也过了，你想不起来昨晚说了什么。

好朋友跟你说的一些话，你能记住。不是当时就背诵默写记住的，是后来的某一天，你做了一个决定，突然想起他说过的那句。你也不确定那个决定是不是因为他那句话，但痕迹在那。

就像那块皮肤。不痒了，但颜色还在。你知道那里发生过什么。你也知道以后不能做什么。

我想我永远不会忘记，那天晚上洗完澡，湿疹把头冒出来，对我说的第一声"嗨"。

只是如果再给我一次机会，当朋友告诉我它是湿疹时，我会制止，并告诉他：

不，它是我的朱砂痣。