打开网易新闻 查看精彩图片

2019年，雪莉走了。

25岁，顶级偶像出身，演过电影，当过MC，发过个人专辑。她的照片永远是笑着的。可那些笑容下面是什么，只有她自己知道。她曾经在直播里对着镜头说：“请你们多多喜欢我吧。”语气里全是小心翼翼。可评论区里永远是骂声——骂她“作”，骂她“疯”，骂她“不检点”。2019年10月14日，她被发现死在自己的家里。网暴停止了吗？没有。网暴她的人，转头去网暴她的前男友，网暴她的闺蜜，网暴每一个跟她有过交集的人。好像骂的人越多，自己就越干净。

2026年，Mina走了。一个本来很普通的站姐，因为被偶像西村力在直播中说了一句“没有边界感”，就遭到了粉丝群体的疯狂围攻。几万人涌进她的社交账号，用最恶毒的话羞辱她。她开了一场直播，用最平静的语气跟这个世界告别，然后吞药。直播间的弹幕还在刷“装什么装”。一个普通女孩，就这样被逼上了绝路。

雪莉是顶级偶像，Mina是普通站姐。她们的身份、地位、人生轨迹完全不同。但她们的死，本质上是同一件事。都是被网暴逼死的。从2019年到2026年，七年了。韩国娱乐圈的网暴死亡名单，已经长到我们数不清了。每一个人死掉，都会有铺天盖地的“祈福”和“悼念”。但悼念完之后，一切照旧。下一场网暴已经开始。下一个目标已经锁定。没有人真的想过要改变什么。

因为网暴在韩国，已经不是“网暴”了。它是一种生态，一种产业，一种被整个社会默许的暴力形式。从政客到媒体到平台到每一个普通网友，都从里面拿到了自己想要的东西。唯一被牺牲掉的，就是那些被骂死的人。她们的名字会被记住几天，然后被遗忘。而下一个人，正在走向她们的结局。这个名单永远不会停止增加。因为没有人愿意停下。还因为你我都清楚，下一次有人被挂在热搜上骂的时候，我们可能还是会点进去看一眼，然后加入评论。